Resumen del PDF:Historia, por Robert McKee

Las historias son misteriosas: al igual que la música, ejercen sobre nosotros un poder emocional imposible de explicar. Sin embargo, el guionista y experto en narración Robert McKee sostiene que el poder emocional de las historias no solo es explicable, sino que también es algo que se puede aprender a crear. En *Story*, McKee desglosa cómo funcionan las historias y utiliza esta teoría para explicar cómo se puede escribir una historia apasionante. El libro está dirigido a guionistas, pero sus principios se aplican a cualquier tipo de narración.

En esta guía, explicaremos qué elementos permiten que las historias cautiven al público tanto a nivel emocional como intelectual. Aprenderás cómo los «momentos clave» de acción y reacción actúan como motor de escenas cautivadoras y cómo las escenas, las secuencias y los actos encajan entre sí para formar historias que captan la atención. Te proporcionaremos información sobre obras anteriores que probablemente inspiraron Story, como El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell. También complementaremos los consejos de escritura de McKee con sugerencias de otros libros populares, como On Writing, de Stephen King, y Save the Cat!, de Blake Snyder .

(continuación)...

Cada escena termina con un cambio de valor

McKee denomina «escena» a una serie de momentos en los que las acciones del protagonista acaban provocando el cambio de uno o varios elementos significativos. La escena es la unidad más pequeña de la narración que se percibe como una historia completa. En Buscando a Nemo, una escena sería el conjunto de acontecimientos en los que Marlin encuentra a Nemo durante su excursión escolar, incita accidentalmente a Nemo a nadar mar adentro y no consigue salvar a Nemo de ser capturado por un buceador. El cambio de valor que supone para Marlin la pérdida de su hijo marca el final de la escena.

Otra opción es combinar escenas con sus secuelas

Al igual que ocurre con los «beats», los escritores no se ponen de acuerdo sobre una definición exacta del término «escena». Una definición habitual y potencialmente útil proviene de Techniques of the Selling Writer , de Dwight V. Swain. Lo que Swain denomina «escena» se acerca más a lo que McKee llama un «beat»: el protagonista tiene un objetivo, surge un obstáculo y ocurre algo que le impide alcanzar su objetivo. Sin embargo, Swain incluye una idea que McKee no menciona, al argumentar que cada escena debe ir seguida de una secuela: el protagonista tiene una reacción emocional ante su nuevo obstáculo, reflexiona sobre su nueva situación y, a continuación, decide cuál será su siguiente acción.

Aunque McKee reconoce la importancia de que los personajes reaccionen ante obstáculos inesperados, no considera estas secuelas como un complemento de igual importancia que las propias escenas, tal y como hace Swain. Dicho esto, pensar en tu historia en términos de secuelas puede ayudarte a recordar que debes dedicar más tiempo a los pensamientos y emociones de tus personajes. Si están bien escritas, este tipo de secuelas ayudan al público a empatizar mejor con el protagonista (el primer ingrediente de la historia), lo que aumenta el impacto emocional de la misma.

Cómo potenciar el significado de tu historia

Hemos definido la estructura narrativa específica que dota a cualquier acontecimiento de tu historia de significado y emoción para tu público: un protagonista persigue un objetivo, se enfrenta a una serie de obstáculos inesperados y provoca un cambio en su vida. Sin embargo, para aumentar el significado y el impacto emocional de tu historia, McKee sostiene que es necesario incluir dos ingredientes adicionales:

1. Riesgo creciente
2. Coherencia temática

Hablemos de cómo utilizar cada uno de estos intensificadores para realzar el significado de tu historia.

Factor agravante n.º 1: Riesgo creciente

Para potenciar el impacto significativo de tu historia, McKee explica que debes obligar a tu protagonista a arriesgarse a perder lo que más le importa en pos de un objetivo valioso. ¿Por qué ? En la vida, juzgamos el valor de algo por lo mucho que estamos dispuestos a arriesgar o sacrificar por ello. Por lo tanto, crear un protagonista dispuesto a arriesgar todo lo que le importa es la forma más directa de hacer que el público sienta que las acciones del protagonista son importantes y significativas. Por el contrario, si tu protagonista no tiene nada que perder, la historia resultará aburrida e intrascendente.

(Nota breve: En Skin in the Game, Nassim Nicholas Taleb le da la vuelta a esta idea, argumentando que si no estás dispuesto a arriesgar algo importante en la búsqueda de algo valioso, en realidad no lo valoras, digas lo que digas. Taleb utiliza esta idea para criticar a quienes afirman preocuparse por los demás únicamente para beneficiarse de una imagen pública «virtuosa», por ejemplo, un político que dice apoyar ideales igualitarios para ganar más apoyo político.)

Además, el ritmo al que vas aumentando el riesgo en tu historia es importante: para que una historia resulte interesante en todo momento, debes ir incrementando gradualmente el riesgo al que se enfrenta el protagonista a lo largo de la trama, explica McKee. Si el protagonista lleva a cabo el mismo tipo de acciones que realizó anteriormente en la historia, el público sabe que puede esperar el mismo tipo de resultados y acabará aburriéndose. En cambio, si obligas al protagonista a emprender acciones cada vez más arriesgadas y extremas, el público sabe que estas acciones tendrán consecuencias nuevas e interesantes, y quedará cautivado.

(Nota breve: Una estrategia sencilla para aumentar de forma natural el riesgo en tu historia es introducir un «reloj que no deja de correr», es decir, un límite de tiempo que acarree consecuencias concretas si el protagonista no logra su objetivo con la suficiente rapidez. Los guionistas suelen incluir relojes que marcan el tiempo; por ejemplo, en Matrix, Neo debe rescatar a Morfeo en la simulación antes de que los Centinelas encuentren y maten a su cuerpo en el mundo real. Con un reloj que marca el tiempo, tu protagonista llevará a cabo, de forma creíble, acciones cada vez más arriesgadas a medida que se le acaba el tiempo y se vuelve cada vez más desesperado.)

Los giros argumentales aumentan el riesgo de forma natural

McKee señala que la necesidad de aumentar el riesgo es otra razón por la que el «beat» es la unidad básica de la narración. Cuando la acción de un protagonista se enfrenta a una reacción inesperada, esto puede aumentar el riesgo de sus acciones de una forma creíble. Es parte de la naturaleza humana querer satisfacer nuestros deseos con el menor riesgo y esfuerzo posibles. Sin embargo, cuando la forma más fácil y obvia de que un protagonista alcance su objetivo no funciona, debe intentar una acción que requiera más esfuerzo y sea más arriesgada si aún quiere alcanzarlo. Después de que esto ocurra varias veces seguidas, habrás construido de forma creíble una historia con mucho en juego.

Por ejemplo, imagina que un protagonista ve a un niño parado en medio de un cruce peligroso. El protagonista le grita al niño para que se ponga a salvo, pero el niño no le hace caso. Esta reacción inesperada obliga al protagonista a tomar una medida más arriesgada: saltar a la calle y sacar al niño a un lugar seguro.

Aumenta el riesgo con la evolución del personaje

Si has utilizado los momentos clave para ir aumentando poco a poco la tensión de tu historia, pero sigues teniendo la sensación de que tu protagonista no se juega lo suficiente, puede que sea porque su objetivo no es lo bastante importante como para que, de forma creíble, esté dispuesto a arriesgarlo todo por alcanzarlo. Si este es el caso, quizá tengas que cambiar el objetivo de tu protagonista por algo más importante a mitad de la historia.

Esto se relaciona con el concepto de la evolución del personaje: cuando los acontecimientos de la historia transforman profundamente al protagonista. En muchas historias, el protagonista se da cuenta de que el objetivo que tenía al principio de la historia es menos importante de lo que creía, y empieza a perseguir una nueva meta que le llena más profundamente. Entonces, está dispuesto a sacrificarse más para alcanzar este nuevo objetivo, lo que aumenta lo que está en juego en la historia. Por ejemplo, en Mad Max: Furia en la carretera, Max al principio solo quiere escapar de la esclavitud, pero al final de la historia está dispuesto a arriesgar la vida para salvar a aquellos con los que ha estado viajando.

Probablemente, McKee diría que los giros argumentales que rompen con las expectativas son la clave para lograr este tipo de transformación del personaje. Por naturaleza, nadie quiere cambiar. Sin embargo, dado que los giros argumentales inesperados hacen que el protagonista aprenda más sobre el mundo de lo que sabía antes, puedes utilizarlos para mostrarle las verdades necesarias que desencadenen su cambio de carácter.

Elemento potenciador n.º 2: Coherencia temática

Además de la escalada de tensión, para que una historia tenga el mayor impacto posible en el público, debe dar la sensación de que cada parte de la misma transmite el mismo significado. Este significado es el tema de tu historia, lo que McKee denomina una «idea rectora». Aunque algunos puedan pensar que limitar tu historia a un único tema restringe su significado, McKee insiste en que centrarse en un tema central ofrece al público una multitud de implicaciones que considerar. Por el contrario, intentar incluir varias ideas principales confundirá tu historia y dificultará que el público encuentre su significado.

(Nota breve: McKee aboga por construir la historia en torno a un tema para maximizar las posibilidades de que el público la encuentre significativa. Sin embargo, es posible que el público interprete el tema de forma diferente a lo que tú pretendías. Muchos creen que el significado inherente de un texto prevalece sobre cualquier intención por parte del autor, un marco teórico conocido como anti-intencionalismo. Cuando lanzas una historia al mundo, debes aceptar el hecho de que ya no te pertenece por completo: el público puede utilizarla para transmitir sus propios mensajes. Dicho esto, estructurar tu historia de forma rigurosa en torno a una sola idea, tal y como sugiere McKee, posiblemente hará que al público le resulte más difícil malinterpretar el tema que pretendías transmitir.)

Según McKee, un tema es siempre una afirmación concreta y veraz sobre el mundo que expresa una relación de causa y efecto. Esa relación de causa y efecto suele ser el cambio de situación final de la historia y la razón de dicho cambio. Por ejemplo, el tema de «Buscando a Nemo» podría expresarse así: «Los niños llevan una vida plena cuando sus padres les permiten asumir riesgos».

(Nota de Shortform: Podría decirse que la definición de «tema» de McKee resulta más útil para los escritores que las definiciones más comunes y generales del mismo. Los temas vagos, de una sola palabra, como «familia», pueden llevarte a escribir una historia que te parezca temáticamente coherente, pero que , en realidad, no dice nada concreto. Por ejemplo, si intentas escribir una historia sobre «la familia», podrías escribir una escena sobre una reunión familiar y otra sobre el nacimiento de un niño, pero ambas no tienen nada que ver entre sí a un nivel más profundo. Por el contrario, si tu tema es «Se alcanza la realización personal cuando se hacen sacrificios por la familia», puedes detectar inmediatamente si estas dos escenas transmiten el mismo significado coherente.)

Todos los cambios en los valores reflejan el tema

¿Cómo se conectan todas las escenas de tu historia con un tema coherente? Recuerda que, para crear significado, cada escena de tu historia termina con algún tipo de cambio de valor. McKee explica que, para crear coherencia temática, el cambio de valor culminante de cada escena debe demostrar la veracidad de tu tema o, por el contrario, lo contrario de tu tema, lo que llamaremos el antitema.

Además, McKee sostiene que la historia debe alternar entre ambas, de modo que parezca demostrar una idea y luego su contrario, una y otra vez hasta el clímax, en el que el tema triunfa definitivamente sobre el antitema. Esta tensión incierta entre dos ideas contradictorias refleja la complejidad de la vida de una forma mucho más creíble y significativa que si cada escena de la historia demostrara siempre lo mismo. Esto permite que tu historia transmita un mensaje específico sin llegar a comunicárselo explícitamente al público.

Por ejemplo, si el tema de «Buscando a Nemo» es «Los niños llevan una vida plena cuando los padres les permiten asumir riesgos», su antítesis está igualmente presente a lo largo de toda la película: «Los niños se hacen daño de forma irreversible cuando los padres son tan descuidados como para ponerlos en peligro». Esto resulta más evidente en el clímax del primer acto, cuando secuestran a Nemo, pero está igualmente presente cada vez que surgen obstáculos entre Marlin y Nemo. Las escenas que dan a entender que Marlin no podrá encontrar a Nemo sirven como prueba de que Marlin debería haber sido más protector con su hijo desde el principio.

La estructura temática de McKee es dialéctica

El concepto de McKee sobre la narración temática es una forma de dialéctica,un patrón de razonamiento que tiene sus raíces en la filosofía griega antigua. La redacción persuasiva, un debate en grupo o una discusión constructiva pueden expresarse en forma dialéctica.

Para presentar una idea de forma dialéctica, primero se establece una tesis: se trata de la opinión generalizada o la suposición básica que tiene la mayoría de la gente. A continuación, se cuestiona la tesis con una antítesis:uno o varios hechos que la contradicen. Por último, se concluye con una síntesis: una nueva declaración de verdad que tiene en cuenta los hechos tanto de la tesis como de la antítesis y resuelve cualquier contradicción. (En una dialéctica más larga o compleja, se cuestiona entonces la síntesis con una antítesis adicional y se resuelve esa lógica en una nueva síntesis hasta que se haya dicho todo lo que hay que decir).

Dado que se trata de un diálogo equilibrado e imparcial, la dialéctica es una forma persuasiva de presentar cualquier idea, lo que explica por qué McKee la utiliza como una herramienta poderosa para expresar el tema de tu historia. Sin embargo, podría decirse que esta interpretación de la dialéctica contradice una de las conclusiones de McKee. Si las historias son dialécticas, el tema que se revela en el clímax de tu historia será una síntesis: en lugar de un tema que triunfa sobre el antitema, te quedas con una visión compleja de la vida que sostiene que tanto el tema como el antitema son ciertos hasta cierto punto.

Cómo estructurar una historia

Ya hemos visto cómo las historias generan significado, así como qué recursos lo potencian (el riesgo creciente y la coherencia temática). McKee sostiene que, dado que deben incluir todos estos ingredientes, todas las historias más impactantes siguen un patrón coherente, o estructura narrativa.

Los elementos clave de una historia: el clímax y el incidente desencadenante

McKee sostiene que la escena más importante de todas las historias es el clímax: el cambio final, más extremo e irreversible de tu historia. El clímax de tu historia es la escena más significativa y tiene un impacto más intenso en el público que cualquier otra escena debido a los intensificadores que hemos comentado en la sección anterior. El clímax es el momento en el que el protagonista se arriesga al máximo y consigue o fracasa en su objetivo. Además, el clímax «demuestra» de forma definitiva tu tema al revelar las consecuencias finales de todas las acciones de tu protagonista.

Para crear un clímax significativo de forma eficaz, también es necesario escribir un incidente desencadenante bien elaborado: una escena al principio de la historia que provoque el primer cambio importante en la vida del protagonista. Este cambio radical sumerge la vida del protagonista en el caos y la incertidumbre, lo que le lleva a actuar con el fin de alcanzar el objetivo que, en su opinión, le proporcionará una vida predecible, deseable y normal. Este es el objetivo que el protagonista perseguirá a lo largo de toda la historia, hasta llegar al clímax.

En resumen, el incidente desencadenante plantea la pregunta central de tu historia, y el clímax la resuelve. Estos dos acontecimientos constituyen el núcleo de tu historia. El incidente desencadenante de «Buscando a Nemo» es cuando un buceador secuestra a Nemo, y el clímax es cuando Marlin y Nemo se reencuentran sanos y salvos.

Contraste entre las estructuras narrativas occidentales y orientales

Aunque McKee presenta esta estructura narrativa como universal, hay quien sostiene que se trata principalmente de una estructura occidental, con raíces en la antigua Grecia. Por ejemplo, muchas historias de China, Corea y Japón siguen una estructura de cuatro actos denominada «Kishōtenketsu», y no incluyen un incidente desencadenante ni un clímax tal y como los concebimos habitualmente. Quizá te suene Kishōtenketsu por las películas de anime del Studio Ghibli, como El viaje de Chihiro y Mi vecino Totoro, que suelen seguir esta estructura.

Las historias de Kishōtenketsu se centran en el crecimiento interior más que en el conflicto externo. A menudo describen un momento cotidiano en la vida de sus personajes, en lugar de un giro dramático que les cambie la vida. Por lo tanto, no necesitan un incidente desencadenante que altere radicalmente la vida de los personajes.

Del mismo modo, las historias de Kishōtenketsu no suelen tener un clímax al final. Aunque a veces concluyen resolviendo uno de los principales problemas de los personajes, esta resolución rara vez pretende crear una sensación de cierre o de finalidad. Más bien, muestra al público la nueva normalidad de los personajes —a menudo fruto de un cambio sutil e incompleto en su personalidad— y da pistas sobre cómo continuarán sus vidas a partir de ahí.

Todo lo que hay entre medias: escenas, secuencias y actos

McKee afirma que las partes de tu historia que se sitúan entre el incidente desencadenante y el clímax también siguen un patrón coherente. Este patrón se basa en los recursos para crear significado que ya hemos comentado: en una escena, el protagonista persigue un objetivo, se topa con un obstáculo que trastoca sus expectativas y provoca un cambio en su vida . Para escribir una historia completa, repite este patrón a gran escala.

En otras palabras, la historia es fractal: al igual que los «beats» se encadenan entre sí para formar una escena, McKee explica que las escenas se encadenan entre sí para formar una secuencia, que culmina con un cambio más significativo en la vida del protagonista que cualquier escena por sí sola. Del mismo modo, una serie de secuencias que conduce a un cambio radical es lo que McKee denomina un «acto», y un puñado de actos es lo que conforma la historia en su conjunto.

Este diseño garantiza que cada momento contribuya a varios cambios de importancia: el clímax de la siguiente escena, el clímax de la secuencia y el clímax del acto. Por lo tanto, cada momento de cada escena se percibe como importante, y los momentos de tu historia cobran cada vez más importancia y significado a medida que la suma de todas las acciones de tu protagonista conduce a cambios más significativos.

Por ejemplo, el segundo acto de «Buscando a Nemo» incluye una escena en la que Marlin entabla amistad con un pez llamado Dory, lo que genera un cambio de valor positivo (ganar un aliado). Este cambio de valor a nivel de escena (entre otros) ayuda a Marlin a lograr un cambio de valor más amplio a nivel de secuencia, en la que Dory le ayuda a averiguar la dirección del secuestrador de su hijo (obtener una pista). Esta secuencia (entre otras) ayuda a Marlin a llegar con éxito a la consulta del dentista donde retienen a Nemo, solo para que Marlin descubra que su hijo Nemo está muerto (o eso cree él) en un clímax negativo del segundo acto. Cada decisión que Marlin toma en el segundo acto ha conducido directamente a este cambio de valor culminante (perder a la familia); si Marlin no se hubiera hecho amigo de Dory, no habría llegado a la consulta del dentista.

McKee sostiene que los largometrajes deben tener al menos tres actos para lograr el mayor impacto posible en el público: tres cambios radicales que pongan patas arriba el mundo del protagonista. Se pueden incluir más de tres actos si se desea, pero si se incluyen menos de tres, la película da la sensación de estar incompleta.

(Nota breve: Aunque McKee sostiene que una historia puede tener tantos actos como sea necesario, muchos opinan que todas las historias eficaces se cuentan en no más de tres actos. Esta idea fue popularizada por Syd Field en su libro Screenplay, en el que Field establece los tres actos: exposición, confrontación y resolución. Aristóteles también discrepa de McKee en Poética, donde sostiene que las historias solo deben tener dos actos: antes y después de que ocurra una tragedia.)

Atajo: Elimina todo lo que puedas

La idea de McKee de que cada momento narrativo debe contribuir simultáneamente a varios cambios de valor más amplios puede resultar más compleja de lo necesario. Hay una forma sencilla de saber si un momento narrativo no encaja en una estructura más amplia: si puedes eliminar ese momento y la historia sigue teniendo sentido, ese momento no da lugar a un cambio y, por lo tanto, no contribuye a la trama. Esto se debe a que, si un momento narrativo provoca un cambio significativo, ese cambio se verá más adelante en la historia.

Siempre que te asegures de que tu historia cuente con al menos tres cambios significativos, de la magnitud de un acto, y hayas eliminado todo aquello que no provoque esos cambios, tendrás una historia bien estructurada. Puedes aplicar esta misma lógica a las escenas, las secuencias e incluso a actos completos, si es necesario: elimina todo aquello que no contribuya a un cambio importante.

Cómo escribir un relato

Ahora que hemos explicado cómo funcionan las historias, veamos en concreto cómo se escribe una. McKee detalla lo que, en su opinión, es el proceso de escritura ideal: empezar con un esquema, desarrollarlo hasta convertirlo en un tratamiento y, por último, pulirlo hasta obtener el guion definitivo. McKee plantea esto como un proceso para guionistas, pero se puede aplicar a historias en cualquier medio.

Paso n.º 1: Elabora un esquema

El primer paso de McKee a la hora de escribir una historia es crear un esquema: una descripción detallada de cada uno de los momentos clave y los cambios de tono de la historia. Este esquema es únicamente una descripción de la trama y carece intencionadamente de diálogos o descripciones al estilo de un guion. Dado que, en esencia, estás escribiendo toda la historia en forma de esquema, este paso te llevará la mayor parte del tiempo.

McKee recomienda esbozar muchas más escenas de las que finalmente se vayan a utilizar. La forma de dar con las mejores ideas es escribir tantas como sea posible, para luego seleccionar las mejores y descartar el resto.

(Nota breve: La razón por la que escribir más escenas de las que necesitas te da las mejores ideas es que juzgar tus ideas mientras las escribes inhibe las partes del cerebro necesarias para la creatividad. Si tienes pensado escribir solo una escena, estarás juzgándola constantemente para asegurarte de que es buena. Sin embargo, si tienes pensado escribir más escenas de las que necesitas, podrás centrarte en ser creativo y juzgar tus ideas más tarde.)

Sigue escribiendo escenas cautivadoras y desarrollando el mundo de tu historia hasta que encuentres un clímax que te llegue profundamente a nivel emocional. Este clímax te revelará cuál es el tema de tu historia: el cambio final de tu historia y la causa que lo motiva. A continuación, puedes empezar a construir tu historia hacia atrás. Dado que cada momento de tu historia debe respaldar el clímax de forma lógica y temática, el clímax te proporciona la dirección que necesitas para empezar a consolidar las escenas, secuencias y actos de tu historia.

Una vez que tengas una historia completa, McKee recomienda que se la cuentes a un amigo. Cuéntale toda la historia, paso a paso. Sigue perfeccionando tu esquema hasta que consigas una historia que provoque un impacto emocional en tus oyentes. De esta forma, no perderás el tiempo desarrollando una historia que no funciona.

(Nota breve: En On Writing, Stephen King recomienda elegir a un único amigo íntimo o familiar que sea el primero en escuchar tu historia cada vez. Según King, cuando imaginas cómo reaccionará esta persona ante tu historia mientras escribes, es más probable que escribas algo que le llegue al corazón.)

Quizá prefieras saltarte el esquema

Al contrario de lo que aconseja McKee, muchos escritores prefieren empezar el primer borrador de sus historias sin un esquema. Este proceso se conoce comúnmente como «pantsing», es decir, «improvisar sobre la marcha». Estos escritores consideran que pueden descubrir mejores ideas escribiendo sin saber hacia dónde va la historia. Además, opinan que esbozar sus historias les lleva demasiado tiempo al principio y hace que estas resulten más formulistas y predecibles.

Si te resulta más natural escribir «sobre la marcha», o si te cuesta elaborar un esquema, plantéate escribir un borrador completo y luego aplicar la teoría narrativa de McKee a posteriori. Identifica el clímax, el tema y la estructura en actos de tu historia actual, y luego revísala para asegurarte de que todos estos elementos encajan en el siguiente borrador.

Cómo escribir escenas cautivadoras

Ya hemos hablado de qué hacer con las escenas una vez que las tienes, pero ¿cómo se te ocurren escenas interesantes para empezar?

Para crear escenas que sean fieles a la realidad, debes crear momentos realistas. Para ello, McKee recomienda que sitúes a tus personajes en una situación y, a continuación, te sumerjas en tu imaginación para descubrir qué crees que cada personaje pensaría y sentiría de verdad en esa situación. Anota qué acción llevaría a cabo ese personaje con sinceridad.

A continuación, para asegurarte de que cada momento hace avanzar la historia, examina la escena de forma objetiva e imagina qué podría suceder realmente que fuera justo lo contrario de lo que espera tu protagonista. Anótalo y, a continuación, vuelve al punto de vista del protagonista e imagina cuál será su siguiente paso. Repite este proceso hasta llegar a un cambio de situación que marque el final de la escena. McKee sostiene que esta oscilación repetida entre los puntos de vista subjetivo y objetivo es la clave para escribir escenas cautivadoras.

El proceso de McKee se adapta a nuestra forma de pensar

El proceso de McKee para escribir escenas cobra sentido si tenemos en cuenta cómo funciona nuestro cerebro. En A Mind for Numbers, Barbara Oakley explica que, a lo largo del día, el cerebro alterna de forma natural entre dos modos de pensamiento: el pensamiento en modo enfocado, cuando te concentras en realizar una tarea lógica; y el pensamiento en modo difuso, cuando te relajas y dejas que tu mente divague. Oakley afirma que la forma más eficaz de resolver un problema es alternar entre estos dos modos, tomando un descanso de una tarea lógica intensa cada vez que sientas que te estás atascando.

Podría decirse que el proceso de escritura de escenas de McKee resulta eficaz, en parte, porque te obliga a alternar constantemente entre estos dos modos de pensamiento. Se trata principalmente de una actividad en modo difuso: imaginas cómo te sentirías si fueras otra persona y anotas lo que te resulte natural. A continuación, pasas al modo enfocado y determinas cuál podría ser el siguiente giro inesperado de la historia. Como estás pasando constantemente al modo difuso, en el que parece que no hay respuestas incorrectas, es menos probable que te sientas atascado que si estuvieras devanándote los sesos constantemente para encontrar el siguiente acontecimiento lógico de la trama.

Paso n.º 2: Redacta un guion ejecutivo

El segundo paso de McKee a la hora de escribir una historia consiste en convertir el esquema en un tratamiento: una descripción más detallada de cada escena en la que se preste especial atención tanto al texto como al subtexto. Es decir, no solo hay que escribir con todo detalle lo que ocurre en cada escena, sino también lo que piensa y siente cada personaje: lo que realmente les motiva. Si estás creando una historia realista, este subtexto interno a menudo contradirá lo que los personajes parecen estar haciendo a simple vista. Volviendo a nuestro ejemplo de Buscando a Nemo, cuando Marlin le grita a Nemo: «¡Te vas a quedar atrapado ahí fuera!» (texto), lo que está expresando es: «Espero poder controlar a Nemo fingiendo estar enfadado. Solo hago esto porque me aterra que le pase algo» (subtexto).

Debido a esta diferencia entre el texto y el subtexto, debes anotar ambos niveles para asegurarte de que comprendes perfectamente lo que ocurre en tu historia en cada escena. Según McKee, ese es el objetivo de un tratamiento.

(Nota breve: McKee recomienda esbozar el subtexto como herramienta de diagnóstico para garantizar que todo lo que ocurre en la escena resulte realista. Sin embargo, también puedes introducir subtexto de forma intencionada en una escena para hacerla más cautivadora, simplemente haciendo que tus personajes eviten decir lo que realmente piensan. El subtexto hace que una escena resulte más cautivadora de dos maneras. En primer lugar, oculta información al lector, lo que genera curiosidad. Cuando el público no está del todo seguro de lo que tus personajes están diciendo realmente, se siente motivado a profundizar más en tu historia. En segundo lugar, el subtexto crea conflicto de forma orgánica. Cuando los personajes evitan decir lo que realmente sienten, la comunicación se vuelve más difícil, lo que puede aumentar la tensión en las relaciones interpersonales.)

Paso n.º 3: Finaliza tu guion

El último paso para escribir una historia es pulirla hasta darle su forma definitiva, explica McKee. Es en este momento cuando se añaden los diálogos, la descripción de las escenas y todo lo demás que acabará formando parte del producto final. Si has esbozado a fondo la trama y el trasfondo de tu historia en los dos pasos anteriores, escribir los diálogos te resultará muy fácil y natural, ya que comprendes a fondo a tus personajes como seres humanos.

(Nota breve: Si en esta fase aún te cuesta escribir diálogos, hay muchos sitios donde puedes buscar inspiración. Presta más atención a cómo hablan las personas que conoces en la vida real. Investiga sobre dialectos específicos o jerga técnica para dotar a tus personajes de un vocabulario más auténtico. Estudia cómo hablan los personajes de tus historias favoritas.)

McKee señala que cualquiera de estos tres pasos puede requerir una revisión exhaustiva. Es posible que no te des cuenta de que tu historia no funciona hasta que ya hayas escrito la mitad de los diálogos. En ese caso, McKee afirma que debes armarte de valor para descartar todo lo que no funcione, sin importar cuánto tiempo hayas dedicado a escribirlo. Una vez hecho esto, te quedarás con una historia impactante y bien escrita.

(Nota breve: Esta idea se hace eco del consejo de escritura tan repetido de «matar a tus favoritos»; en otras palabras, revisa cualquier parte de tu historia que no funcione para el público, por mucho que te apetezca mantenerla. Si te cuesta reunir el valor para eliminar una parte de tu historia que te encanta, prueba a apartar ese pasaje temporalmente (en lugar de eliminarlo). Saber que siempre puedes volver a incluir el pasaje original te dará a menudo la tranquilidad que necesitas para escribir algo nuevo que lo sustituya, lo cual puede que sea incluso mejor).