Resumen del PDF:«Nacido para ser un delito», de Trevor Noah

...

Antes del apartheid, los negros vivían en diferentes tribus, cada una con su propia lengua; las dos tribus más grandes eran los zulúes y los xhosa. La historia de estas tribus antes del apartheid fue convulsa. Cuando llegaron los holandeses, los zulúes, conocidos por su espíritu guerrero, se enzarzaron en feroces batallas, mientras que los xhosa, de carácter más racional, intentaron aceptar el cambio y encontrar una solución intelectual. Ninguna de las dos tribus tuvo éxito, y cada una culpó a las tácticas de la otra de haber obstaculizado su éxito.

Durante el apartheid, estos sentimientos persistieron, pero existía un enemigo común: los opresores blancos. Sin embargo, cuando terminó el apartheid, ese enemigo común desapareció. La ira y el resentimiento, profundamente arraigados, se dirigieron entonces los unos contra los otros. Tanto los zulúes como los xhosa, así como otras tribus, lucharon por la supremacía en la nueva democracia. El resultado fue una mayor separación, lo que generó un ambiente de violencia, en lugar de uno de unidad y reconstrucción.

El fin del apartheid marcó el inicio de lo que se conoció como la «Revolución sin derramamiento de sangre». Las calles estaban empapadas de la sangre de los sudafricanos negros, pero casi no se derramó sangre blanca. **En su lucha por la supremacía, un levantamiento de los zulúes y los xhosa, bajo el...

...

La difícil situación de la raza mestiza durante el apartheid es bastante complicada. El Gobierno no sabía cómo clasificar a los mestizos. Para paliar esta situación, a los mestizos se les concedió un estatus de segunda clase, lo que coloquialmente se consideraba «casi blanco». Tenían más privilegios que los negros, pero no tantos como los blancos. Se encontraban atrapados en medio, a un paso de llevar una vida casi plena.

La protesta de una madre

Patricia sabía que tener un hijo mestizo era un delito, pero lo veía como su forma de resistirse a las leyes injustas.

Muchos aspectos de la vida de Patricia en aquella época eran ilegales. Durante el apartheid, había pocos puestos de trabajo disponibles para las personas negras. Los hombres trabajaban como obreros en granjas, fábricas o minas, y las mujeres trabajaban en fábricas o como empleadas domésticas. Pero Patricia nunca fue de las que se conformaban.

Cuando era una joven que vivía en el municipio de Soweto con su familia, realizó un curso de mecanografía. Los puestos de trabajo cualificados o los cargos directivos estaban reservados a los blancos, lo que hacía que sus esfuerzos parecieran inútiles. Sin embargo, el Gobierno, bajo la presión de la comunidad internacional por el carácter injusto del apartheid, suavizó las restricciones laborales en la década de los 80. Los empresarios blancos ya podían contratar...

...

A Noah nunca le gustó esta situación, sobre todo cuando tenía que hacer sus necesidades en el baño, porque hacía calor y estaba plagado de moscas. Así que, un día, cuando todos estaban fuera de casa, a Noah se le ocurrió lo que le pareció un plan brillante para que hacer sus necesidades fuera más agradable: extendió papel de periódico por el suelo de la cocina y hizo sus necesidades allí.

No fue hasta que empezó cuando se dio cuenta de que Koko estaba en su sitio. Ella podía olerlo, pero no podía verlo, y Noah intentó no hacer ruido para que ella no lo oyera. Presa del pánico, sabiendo el tipo de paliza que le esperaba si su madre se enteraba, enrolló el papel y lo metió hasta el fondo del cubo de la basura.

Lo que el joven Noah no se dio cuenta era que el olor se extendería por toda la casa. Cuando su madre y su familia regresaron, encontraron el paquete en la basura y se asustaron muchísimo. Creían que habían sido víctimas de brujería y que tenían que librar la casa del mal. Esto significaba convocar una reunión de oración de emergencia.

Cabe señalar que, aunque su familia era profundamente religiosa, eran como la mayoría de los sudafricanos negros. **La mayoría se había adaptado a la religión colonial, el cristianismo, pero muchos también conservaban antiguas tradiciones...

...

Hablar un idioma diferente al de otra persona te convierte en un forastero. Por el contrario, hablar el mismo idioma hace que te vean como «uno de los nuestros». Por lo tanto, en un mundo en el que el color de la piel sirve para separar a las personas, el idioma puede utilizarse para unirlas.

Noah comprendió que el idioma era sinónimo de identidad y comunidad. A medida que fue creciendo y se dio cuenta de que el color de su piel siempre le haría diferente, Noah vio en el idioma su única vía para integrarse. Le inspiraba la forma en que los idiomas habían ayudado a su madre a desenvolverse en el mundo y a afrontar situaciones difíciles. Por ejemplo, cuando un dependiente blanco le dijo a un guardia de seguridad en afrikáans que siguiera a Patricia y se asegurara de que no robara, Patricia se giró y, en un afrikáans perfecto, le dijo al dependiente que la siguiera para mostrarle dónde encontrar lo que necesitaba.

Noah aprendió muchos idiomas. Hablaba inglés como primera lengua porque su madre quería que tuviera una ventaja en la sociedad. Hablaba xhosa porque era la lengua que se hablaba en su casa. Hablaba afrikáans porque Patricia creía que había que conocer la lengua del opresor. Hablaba otros idiomas que su madre había aprendido como forma de sobrevivir. Hablaba alemán debido a...

...

Cuando Patricia tenía nueve años, pidió irse a vivir con su padre. Su madre accedió, pero, en lugar de acogerla, su padre la envió a vivir con su hermana a Transkei, el territorio de los xhosa. No volvería a reunirse con ninguno de ellos hasta doce años después.

En casa de su tía, vivía con catorce primos en una choza; todos tenían padres diferentes. También eran niños cuyos padres no los querían o no podían hacerse cargo de ellos.

En Transkei, el Gobierno había asignado tan poca tierra que los residentes vivían hacinados. No había agua ni electricidad. La zona estaba masificada y el suelo era infértil. El dinero escaseaba, por lo que la mayoría de las familias subsistían gracias a una agricultura de baja intensidad.

A Patricia solo la acogieron para que ayudara a trabajar en el campo. Apenas había comida suficiente para todos los niños. Cuando había comida, tenía que pelearse con los demás por ella. Cuando no la había, robaba comida a los animales: cualquier resto que pudiera conseguir. A veces, comía tierra solo para sentir algo en el estómago.

Lo único positivo de Transkei era la escuela misionera, que seguía en funcionamiento, donde Patricia pudo aprender inglés. Aprendió a leer y a escribir, y cuando tuvo la edad suficiente, se fue a...

...

Debido a su comportamiento, Noah y su madre tenían una relación parecida a la que se da entre un detective y su objetivo en las películas: una rivalidad encarnizada, pero con un gran respeto mutuo por la destreza del otro. Cuando él era pequeño, ella podía simplemente ser más lista que él o atraparlo fácilmente para darle una paliza. Pero a medida que él se hacía mayor, más fuerte y más enérgico, ella tuvo que idear tácticas más ingeniosas para frenar sus travesuras.

Un día, mientras hacían la compra, Noah empezó a insistirle a su madre para que le comprara una manzana caramelizada. La siguió por toda la tienda suplicándole sin cesar. Patricia hizo caso omiso de sus lloriqueos hasta que terminó de comprar. Al final, le dijo que cogiera una manzana caramelizada y que se reuniera con ella en la cola de la caja. Noah volvió y dejó la manzana en el mostrador, diciéndole con orgullo a la cajera que la añadiera a la compra de su madre.

Como Noah y su madre eran de un color de piel tan diferente, el cajero dio por hecho que no iban juntos. Le dijo a Noah que esperara su turno. Pero Noah protestó, diciendo que Patricia iba a pagarlo. Patricia lo miró como si fuera un desconocido y le dijo al cajero que aquel pobre niño de color debía de haber perdido a su madre. Pagó la compra y salió de la tienda. Noah, atónito, corrió tras ella llorando. Cuando...

...

Noah no podía dejar de llorar por la infidelidad de Fufi. Patricia le dijo que no importaba que Fufi quisiera a otro chico. Seguía siendo su perra, y eso era lo único que importaba.

Noah dice que este suceso fue su primer desengaño amoroso, pero aprendió una valiosa lección. Aprendió que Fufi no le estaba engañando; simplemente estaba viviendo la vida al máximo. Al final del día, siempre volvía a casa a la hora acordada. Él había considerado a Fufi como su perra, pero comprendió que Fufi no era más que una perra que le quería y vivía en su casa.

Esta forma de ver las cosas marcaría su forma de pensar sobre las relaciones durante el resto de su vida. Sabe que las personas que se aman no son propiedad la una de la otra, y ha evitado caer en la desesperación, como les ha pasado a muchos de sus amigos al llegar a la edad adulta. Cada vez que un amigo se enfrenta a los celos o a una traición, Noah lo consuela y le cuenta la historia de Fufi.

...

El restaurante fue todo un éxito. A los blancos les intrigaban los negros, y a los negros les intrigaba lo que intrigaba a los blancos. Esa curiosidad compartida prevaleció sobre las barreras que se suponía que debían mantener. Sin embargo , a algunos blancos no les gustaban esos locales subversivos y presentaron una petición para que se cerrara el restaurante de Robert.

Al principio, los inspectores intentaron cerrar el restaurante por incumplimientos sanitarios, pero Robert, como la mayoría de los suizos de origen alemán, era todo menos descuidado. Después, le obligaron a disponer de un aseo independiente para cada raza de cliente. Se trataba de una tarea imposible, y Robert se negó a cumplirla. Al final, prefirió cerrar el restaurante antes que ceder ante el Gobierno.

La libertad de ser padre

Cuando terminó el apartheid, Robert se mudó a una zona recién desegregada y ecléctica llamada Yeoville. Al no temer ya ir a la cárcel, ahora podía llevar a Noah a jugar al parque cercano con niños de distintas razas. Él y Noah quedaban todos los domingos por la tarde en su casa, lo cual era una gran noticia para Noah, que así se libraba de ir a la iglesia negra.

Noah celebraba su cumpleaños con Robert cada año, y también la Navidad. A Noah le encantaba pasar la Navidad con Robert...

...

Las consecuencias del acoso escolar

En Eden Park había una gran morera de la que, como ocurre en cualquier lugar donde hay una morera, los niños solían recoger frutos con frecuencia. Noah era uno de esos niños, pero siempre recogía las bayas solo. Un día, mientras jugaba, un grupo de chicos de color mayores se acercó al árbol. El líder del grupo fingió ser amable y le pidió a Noah que le enseñara su montón de bayas. Con la esperanza de que ese chico quisiera ser su amigo, Noah le enseñó las bayas. El chico mayor tiró las bayas al suelo. Noah no reaccionó y volvió a recogerlas.

Entonces, los otros niños empezaron a lanzarle bayas, incluidas algunas verdes que estaban duras como guijarros. Noah se asustó y corrió a casa cubierto de zumo de bayas y llorando. Le contó a su madre lo que había pasado, pero Patricia se sintió tan aliviada de que no hubiera sufrido ningún daño grave que no le dio mucha importancia. Sin embargo, cuando Abel llegó a casa, todo cambió.

Abel se llevaba bien con Noah. Se comportaba como un hermano mayor y jugaba con él. Aun así, Noah sabía que Abel tenía mal genio. Pasarían unos años antes de que Abel empezara a maltratar a Noah y a su madre, pero ya había sido testigo de la ira de Abel ante infracciones menores, como que le cortaran el paso mientras...

...

Empezó a aceptar encargos en la asamblea. Tenía tanto trabajo que se veía obligado a rechazar a gente. Al final, empezó a aceptar solo cinco encargos al día, ofreciendo sus servicios a quienes pagaran más. En poco tiempo, Noah ganaba suficiente dinero como para comprarse el almuerzo con sus ganancias y quedarse con el dinero que le daba su madre como fondo de caja chica.

A Noah le resultaba fácil moverse entre los distintos grupos en su papel de encargado de la tienda. Su presencia no resultaba intimidatoria ni intrusiva. Se integraba perfectamente, se quedaba el tiempo justo para participar en lo que cada grupo estuviera discutiendo o jugando, quizá contaba algún chiste, y luego seguía adelante.

Los demás niños aceptaban esas intromisiones porque Noah les ofrecía un servicio que ellos deseaban. Seguía siendo un forastero, pero al menos ya no era un marginado.

...

Pillado in fraganti

Una noche, un guardia de seguridad pilló a Noah con el brazo metido por la verja. Los dos chicos echaron a correr y se produjo una persecución por el centro comercial hasta el aparcamiento. Noah estaba asustado, pero emocionado. Sin embargo, cuando él y Teddy salieron del aparcamiento y entraron en el barrio de Noah, dejó de tener miedo. Al no tener amigos y pasar todo ese tiempo solo, Noah había recorrido cada rincón de su barrio. Sabía dónde estaban los mejores escondites y atajos.

Uno de esos atajos era un pequeño agujero en una valla al final de una calle sin salida. No mucha gente lo conocía. Noah se dirigió hacia la calle sin salida, llamando a Teddy para que lo siguiera. Pero aquel no era el barrio de Teddy, y pensó que adentrarse en la calle sin salida los dejaría atrapados. Teddy tomó otra dirección, y Noah se coló por el agujero y se libró de los policías.

Cuando Noah llegó a casa, esperó a que apareciera Teddy, pero este nunca apareció. Se fue a casa de Teddy. Teddy no estaba allí. Teddy tampoco fue al colegio el lunes.

Los padres de Teddy fueron por fin a casa de Noah y les contaron a él y a Patricia que Teddy había sido detenido por hurto en una tienda. Patricia supo enseguida que Noah tenía algo que ver con ello. Pero...

...

De pie, solo en el pasillo, Noah observaba cómo otras parejas se intercambiaban regalos y se dejaban llevar por el entusiasmo de la ocasión. No había ni rastro de Maylene, pero, aun así, siguió esperando.

Cuando Maylene apareció por fin, le dijo a Noah que había encontrado a otro chico para San Valentín y que ahora era la novia de ese chico. Aun así, se quedó con los regalos. Noah no sabía qué pensar. Supuso que era algo normal. Además, el otro chico era blanco, popular y guapo.

Aunque le dolía, Noah tuvo que admitir que la situación tenía sentido. Aquel día se dio cuenta de que los chicos guapos siempre se llevaban a las chicas, y él no era uno de ellos.

El patito feo

Noah no pasó por la adolescencia con elegancia. Tenía un acné tan grave en la cara y el cuello que se consideraba una afección médica. Era demasiado pobre para permitirse un corte de pelo y llevaba un afro enorme y rebelde. Además, crecía tan rápido que Patricia tenía que comprarle ropa nueva constantemente. Harta de ese derroche de dinero, empezó a comprarle ropa un par de tallas más grande para que le quedara bien cuando creciera. Era alto, desgarbado y tenía los pies grandes. Huelga decir que no tenía mucho éxito entre las chicas.

Tras las lecciones aprendidas de la debacle de Maylene,...

...

La importancia de una mano amiga

Noah estaba viviendo un sueño, y se lo debía a Andrew. La generosidad de Andrew hizo que Noah viera el mundo desde una perspectiva diferente. Se dio cuenta de lo importante que era que las comunidades marginadas dispusieran de los recursos adecuados en la vida después de haber pasado tantas dificultades durante tanto tiempo. Como Andrew era blanco, había tenido acceso a más recursos y oportunidades. Pero, ¿cómo se podía esperar que los pobres cambiaran su situación si no se les proporcionaban las herramientas adecuadas?

La gente consideraba que proporcionar recursos a los necesitados era una limosna, pero Noah entendía que un recurso no servía de nada sin ingenio y trabajo duro. Noah disponía de las herramientas que necesitaba, pero una grabadora de CD por sí sola no le habría llevado al éxito. Se necesita tanto dinero como ingenio para cambiar tu vida. Es posible que alguien tenga uno de los dos, pero sin el otro, el éxito es poco probable.

...

Bongani vivía al otro lado del río que atravesaba la ciudad, en la única zona a la que el Gobierno había prestado atención. En este lado había casas de verdad, y a la gente le iba un poco mejor económicamente que en las zonas más deterioradas. Si tenías un poco de dinero en el barrio, la gente decía que eras un «chico del queso», porque el queso era muy caro. A Bongani y a sus amigos se les conocía a todos como «chicos del queso».

Aquel primer día, Noah y Bongani fueron andando hasta su casa y se sentaron en el muro junto al jardín. Por aquel entonces, Noah no tenía ni idea de que se pasaría los siguientes tres años sin hacer otra cosa que eso.

Llevar el espectáculo de gira

En Alexandra se celebraban unas fiestas callejeras increíbles. Bastaba con montar una carpa en la calle para que empezara la fiesta. La mayoría de las fiestas se prolongaban hasta bien entrada la noche y solo terminaban cuando estallaba la violencia.

En esas fiestas siempre había un DJ. Como la mayoría de los DJ pinchaban discos de vinilo, disponían de un repertorio musical limitado, lo que se traducía en un tiempo de reproducción finito. Pero Noah tenía varias horas de música descargada en su ordenador. El programa de mezcla que utilizaba para sus CD de fiesta creaba el efecto de un DJ pinchando. Bongani convenció a Noah para que se convirtiera en DJ en directo.

Su...

...

El negocio se expandió más allá de los préstamos. Noah y Bongani empezaron a utilizar el dinero en efectivo como medio de trueque y para ganar más dinero. En el barrio, siempre había alguien vendiendo algo en la esquina, y siempre había alguien intentando comprar lo que se vendía. Los dos empezaron a buscar formas de posicionarse como intermediarios.

Por ejemplo, podían encontrarse con un hombre en medio de una negociación por un reproductor de DVD que vendía un drogadicto. Bongani averiguaba el precio que pedía el drogadicto. A continuación, se llevaba al hombre a un lado y le preguntaba cuánto podía gastarse. Puede que el adicto quisiera 140 rands, pero el hombre solo tuviera 120. Sabiendo que el adicto estaba desesperado, Bongani compraba el reproductor por 50 rands y se lo daba al hombre a crédito, añadiendo 20 rands en concepto de interés. Cuando el hombre podía pagar los 140, su beneficio era de 90 rands. A veces, podían llevar el trato aún más lejos. Si el hombre trabajaba en una zapatería, podían permitirle saldar su deuda con un nuevo par de Nike. Vendían las Nike a un «chico del queso» por 200 rands, con un descuento de 100 rands respecto al precio de tienda. Una inversión de 50 rands se convertía en un beneficio de 150 rands.

Este era el chanchullo que Bongani y Noah se habían propuesto perfeccionar. **Nada de eso era legal (la mayor parte de...

...

La situación fue de mal en peor cuando la policía intentó localizar al propietario del vehículo. Cuando Noah le robaba un coche a Abel, siempre se llevaba los coches viejos, nunca el de un cliente. Si se hubiera llevado el coche de un cliente, la policía habría encontrado al propietario y se habría dado cuenta de que el coche procedía del taller.

Pero el Mazda no tenía un propietario claro. Noah no tenía forma alguna de demostrar de dónde procedía. A esto se sumaba la proliferación de los robos violentos de coches en Sudáfrica. Eran tan frecuentes que a nadie le sorprendía que le hubiera pasado a alguien conocido.

Muchos robos de coches acabaron en asesinato, lo que empeoró aún más la situación para Noah. No solo era sospechoso de haber robado el coche, sino que, de haberlo robado, era muy probable que también hubiera matado a alguien por ello. La policía no le quitaba ojo de encima.

En cualquier momento, Noah podría haber llamado a casa y haber aclarado todo el asunto. Abel les habría dicho a los agentes que se trataba de un coche de su taller, y todo se habría solucionado. Pero Abel ya se había vuelto violento para entonces, y su miedo a lo que Abel pudiera hacerle superaba su miedo a acabar en la cárcel.

También recordó lo que le había dicho su madre: que no le ayudaría si lo detenían. Decidió arreglárselas por su cuenta, comportarse como un hombre y...

...

Patricia odiaba las costumbres. No creía en hacer reverencias a los hombres (algo que las mujeres hacían, literalmente) y se burlaba de ellas cuando se le pedía que las hiciera.

En la tradición tsonga, se aprecia mucho al primogénito, sobre todo si es un varón, y se le trata con más reverencia que al resto de los hijos. Para Abel, llevar a casa a su hijo primogénito fue un acontecimiento trascendental, y se suponía que Patricia debía comportarse como una esposa obediente. Su negativa a cumplir con las costumbres se interpretó como una afrenta personal. Él sintió que ella le faltaba al respeto, y no dejaron de discutir en ningún momento. Patricia nunca volvió a visitar a la familia de Abel.

El paraíso perdido

En cuanto Patricia se casó con Abel, empezó a perder el control de su vida. Abel intentó convertir a su familia en una familia tsonga tradicional. Estableció nuevas normas en casa, como relegar a Fufi y Panther al patio. Pensaba que pasar todo el día en la iglesia era una falta de respeto hacia él. ¿Qué clase de esposa se pasa todo el día lejos de su marido? ¿Qué pensaría la gente?

Abel dejó de arreglar el Beetle, por lo que Patricia no podía ir en coche a la iglesia. En su lugar, cogía el minibús, pero sin el coche, Noah no podía ir a visitar a su padre. Abel se negaba a llevarlos, ya que consideraba que era...

...

La última vez que Noah discutió con ella por Abel, ella le dijo que, si intentaba marcharse, él los mataría a todos. Lo dijo con calma, como si fuera algo normal. Noah nunca volvió a sacar el tema.

Sin embargo, Patricia acabó dejando a Abel. Noah no sabe por qué, ya que él no estaba por allí. Había empezado a trabajar como cómico y viajaba más. Patricia se compró otra casa en el mismo barrio y conoció a otra persona.

Se produce una tragedia

La vida siguió su curso durante años para Patricia y los niños pequeños. Entonces, un domingo, volvía a casa de la iglesia con su nuevo marido y su familia, incluidos sus dos hijos, cuando Abel se bajó del coche con su pistola.

Abel apuntó con la pistola a Patricia y le dijo que le había arruinado la vida. Andrew se adelantó e intentó hacer entrar en razón a Abel, como siempre había sabido hacer. Abel siempre había hecho caso a Andrew, pero esta vez amenazó con dispararle. Andrew se dio cuenta de que era una amenaza real y se apartó.

Abel empezó a disparar y Patricia se interpuso para proteger a los demás. Le dieron en el trasero y se desplomó. Gritó a todos que corrieran.

Patricia estaba en el suelo intentando levantarse cuando Abel le apuntó con la pistola directamente a la cabeza...

...

Noah no podía creer que Patricia hubiera cancelado su seguro médico. Cuando se lo comentó, ella le dijo que tenía un seguro: Jesús. Noah no podía rebatir su lógica. El atasco del arma había sido un milagro. Pero él le replicó que Jesús no había estado allí cuando hubo que pagar la factura del hospital. La factura solo había ascendido a 50 000 rands.

Patricia le dijo a Noah que tenía razón. Jesús no había pagado su deuda. Pero le había dado un hijo que podía hacerlo y que, de hecho, lo había hecho.