Resumen en PDF:Prohibido nacer, por Trevor Noah

...

Antes del apartheid, los negros vivían en diferentes tribus, cada una con su propia lengua; las dos tribus más grandes eran la zulú y la xhosa. La historia de estas tribus antes del apartheid era volátil. Cuando llegaron los holandeses, los zulúes, conocidos como luchadores, se enzarzaron en batallas salvajes, mientras que los xhosa, conocidos por ser más racionales, intentaron aceptar el cambio y encontrar una solución intelectual. Ninguna de las dos tribus tuvo éxito, y cada una culpó a las tácticas de la otra de obstaculizar su éxito.

Durante el apartheid, estos sentimientos se mantuvieron, pero había un enemigo común en los opresores blancos. Sin embargo, cuando terminó el apartheid, ese enemigo común desapareció. La rabia y el resentimiento profundamente arraigados se volvieron entonces unos contra otros. Tanto los zulúes como los xhosa, así como otras tribus, lucharon por la supremacía en la nueva democracia. El resultado fue una mayor separación, creando un ambiente de violencia, en lugar de uno de unidad y reconstrucción.

El fin del apartheid marcó el comienzo de lo que se conoció como la Revolución sin Sangre. Las calles se llenaron de sangre negra sudafricana, pero casi no se derramó sangre blanca. **En su lucha por la supremacía, un levantamiento de los zulúes y los xhosa, bajo...

...

La situación de la raza de color durante el apartheid es complicada. El gobierno no sabía cómo clasificar a la gente de color. Para mitigarlo, a los de color se les concedía un estatus de segunda clase, lo que coloquialmente se consideraba "casi blancos". Tenían más privilegios que los negros, pero no tantos como los blancos. Estaban atrapados en el medio, tambaleándose en la cúspide de una vida casi plena.

La protesta de una madre

Patricia sabía que tener un hijo mestizo era un delito, pero lo veía como su forma de resistirse a las leyes injustas.

Muchos aspectos de la vida de Patricia en aquella época eran ilegales. Durante el apartheid, había pocos empleos disponibles para los negros. Los hombres trabajaban como obreros en granjas, fábricas o minas, y las mujeres en fábricas o como empleadas domésticas. Pero Patricia nunca se conformó.

Cuando era joven y vivía con su familia en el municipio de Soweto, hizo un curso de mecanografía. Los trabajos cualificados o los puestos ejecutivos estaban reservados a los blancos, por lo que sus esfuerzos parecían inútiles. Pero el gobierno, presionado por la comunidad internacional por la injusticia del apartheid, eliminó las restricciones laborales en los años 80. Los empresarios blancos podían contratar...

...

A Noah nunca le gustó este arreglo, sobre todo cuando tenía asuntos serios que hacer en el baño, porque hacía calor y estaba infestado de moscas. Así que, un día, cuando todo el mundo estaba fuera de casa, a Noah se le ocurrió lo que le pareció un plan brillante para hacer que ir al número dos fuera más agradable: Noah extendió papel de periódico en el suelo de la cocina e hizo sus necesidades.

Sólo después de empezar se dio cuenta de que Koko estaba en su sitio. Ella podía olerlo pero no podía verlo, y Noah intentó quedarse callado para que no pudiera oírlo. Presa del pánico, sabiendo la paliza que le daría su madre si se enteraba, enrolló el papel y lo metió en el cubo de la basura.

Lo que el joven Noah no se imaginaba era que el olor impregnaría toda la casa. Cuando su madre y su familia regresaron, descubrieron el paquete en la basura y se asustaron. Creyeron que habían sido víctimas de brujería y necesitaban librar la casa del mal. Esto significaba convocar una reunión de oración de emergencia.

Cabe señalar que, aunque su familia era profundamente religiosa, eran como la mayoría de los sudafricanos negros. **La mayoría se había adaptado a la religión colonial del cristianismo, pero muchos también se aferraban a antiguas...

...

Hablar una lengua distinta a la de alguien te convierte en un extraño. En cambio, hablar la misma lengua hace que te vean como "uno de los nuestros". Por eso, en un mundo donde el color de la piel sirve para separar a la gente, la lengua puede servir para unirla.

Noah comprendió que la lengua significaba identidad y comunidad. Cuando se hizo mayor y se dio cuenta de que el color de su piel siempre le haría diferente, Noah vio en la lengua su única vía para encajar. Se inspiró en el modo en que las lenguas habían ayudado a su madre a moverse por el mundo y a gestionar situaciones difíciles. Por ejemplo, cuando un empleado blanco de una tienda le dijo a un guardia de seguridad en afrikáans que siguiera a Patricia y se asegurara de que no robaba, Patricia se volvió y, en perfecto afrikáans, le dijo al empleado que la siguiera para mostrarle dónde encontrar lo que necesitaba.

Noah aprendió muchos idiomas. Hablaba inglés como primera lengua porque su madre quería que tuviera una ventaja en la sociedad. Hablaba xhosa porque era su lengua materna. Hablaba afrikaans porque Patricia creía que había que conocer la lengua del opresor. Hablaba otras lenguas que su madre había aprendido para sobrevivir. Hablaba alemán por...

...

Cuando Patricia tenía nueve años, pidió vivir con su padre. Su madre accedió, pero en lugar de acogerla, su padre la envió a vivir con su hermana a Transkei, la patria de los xhosa. No volvería a reunirse con ninguno de ellos durante 12 años.

En casa de su tía vivía con 14 primos en una cabaña, todos de padres diferentes. También eran niños cuyos padres no los querían cerca o no podían permitírselo.

En Transkei, el gobierno había asignado tan poca tierra que los residentes estaban hacinados. No había agua ni electricidad. La tierra estaba invadida y el suelo era infértil. El dinero escaseaba, así que la mayoría de las familias subsistían con una agricultura de bajo nivel.

A Patricia sólo la llevaron para ayudar a trabajar en el campo. Apenas había comida para todos los niños. Cuando tenían comida, ella tenía que luchar con los demás para conseguirla. Cuando no la tenían, robaba comida de los animales: cualquier sobra que encontraba. A veces, comía tierra sólo para sentir algo en el estómago.

La única salvación en Transkei fue la escuela misionera que aún funcionaba, donde Patricia pudo aprender inglés. Aprendió a leer y escribir y, cuando tuvo edad suficiente, fue a...

...

Debido a su comportamiento, Noah y su madre tenían una relación parecida a la de un detective y su objetivo en las películas: una amarga rivalidad pero una gran estima por las proezas del otro. Cuando él era niño, ella podía ser más lista que él o atraparlo fácilmente para darle una paliza. Pero cuando se hizo mayor, más fuerte y más enérgico, ella tuvo que idear tácticas más astutas para frenar sus travesuras.

Un día, mientras hacían la compra, Noah empezó a insistir a su madre para que le comprara una manzana caramelizada. La siguió por toda la tienda suplicando y suplicando. Patricia hizo caso omiso de sus lloriqueos hasta que terminó de comprar. Finalmente le dijo que cogiera una manzana caramelizada y se reuniera con ella en la caja. Noah volvió y dejó la manzana en el mostrador, diciendo orgulloso a la cajera que la añadiera a la compra de su madre.

Como Noah y su madre tenían colores tan diferentes, la cajera supuso que no estaban juntos. Le dijo a Noah que esperara su turno. Pero Noah protestó, diciendo que Patricia iba a comprarlo. Patricia le miró como si fuera un extraño y le dijo a la cajera que aquel pobre chico de color debía de haber perdido a su madre. Pagó la compra y salió de la tienda. Noah, estupefacto, corrió tras ella llorando. Cuando...

...

Noah no paraba de llorar por la deslealtad de Fufi. Patricia le dijo que no importaba que Fufi quisiera a otro chico. Ella seguía siendo su perra, y eso era lo único que importaba.

Noah llama a este incidente su primer desengaño amoroso, pero aprendió una valiosa lección. Aprendió que Fufi no le engañaba; simplemente vivía una vida plena. Al fin y al cabo, siempre volvía a casa cuando era la hora. Había pensado en Fufi como su perro, pero comprendió que Fufi era solo un perro que le quería y vivía en su casa.

Esta comprensión marcaría su forma de pensar sobre las relaciones durante el resto de su vida. Sabe que los enamorados no se poseen mutuamente, y ha evitado caer en la desesperación, como muchos de sus amigos cuando son adultos. Siempre que un amigo sufre celos o traición, Noah le consuela y le cuenta la historia de Fufi.

...

El restaurante fue un éxito. Los blancos sentían curiosidad por los negros, y los negros sentían curiosidad por lo que sentían los blancos. Esta intriga común superaba los límites que debían mantener. Pero a algunos blancos no les gustaban estos establecimientos subversivos, y solicitaron el cierre del restaurante de Robert.

Al principio, los inspectores intentaron cerrar el restaurante por infracciones sanitarias, pero Robert, como la mayoría de los suizos alemanes, era de todo menos sucio. Entonces le exigieron que tuviera un aseo separado para cada raza de clientes. Era una tarea imposible, y Robert se negó a cumplirla. Al final, prefirió cerrar el restaurante antes que complacer al gobierno.

La libertad de ser padre

Cuando terminó el apartheid, Robert se mudó a una nueva zona segregada y ecléctica llamada Yeoville. Ya no temía ir a la cárcel, y ahora podía llevar a Noah a jugar al parque cercano con niños de distintas razas. Él y Noah se reunían todos los domingos por la tarde en su casa, lo que era una gran noticia para Noah, que podía saltarse la iglesia negra.

Noah celebraba su cumpleaños con Robert todos los años, y también las Navidades. A Noah le encantaban las Navidades con Robert...

...

Consecuencias del acoso escolar

Había una gran morera en Eden Park de la que, como en cualquier lugar donde hubiera una morera, los niños recogían frutos con frecuencia. Noah era uno de esos niños, pero siempre recogía las moras solo. Un día, un grupo de chicos mayores de color se acercó al árbol mientras él jugaba. El líder de la manada fingió ser amistoso y pidió a Noah que viera su montón de bayas. Esperando que este niño quisiera ser su amigo, Noah le enseñó las bayas. El niño mayor tiró las bayas al suelo. Noah no reaccionó y volvió a recoger.

Entonces, los otros niños empezaron a tirarle bayas, incluidas las que no estaban maduras y eran duras como guijarros. Noah se asustó y corrió a casa cubierto de zumo de bayas y llorando. Le contó lo ocurrido a su madre, pero Patricia estaba tan aliviada de que no hubiera resultado herido de gravedad que no le dio mucha importancia. Sin embargo, cuando Abel llegó a casa, todo cambió.

Abel era muy amigo de Noah. Se comportaba como un hermano mayor y jugaba con él. Aun así, Noah sabía que Abel tenía mal genio. Pasarían unos años antes de que Abel empezara a maltratar a Noah y a su madre, pero había sido testigo de la ira de Abel ante infracciones menores, como cortarse mientras...

...

Empezó a tomar pedidos en la asamblea. Empezó a hacer tanto negocio que tenía que rechazar a la gente. Con el tiempo, empezó a aceptar sólo cinco pedidos al día, ofreciendo sus servicios a los mejores postores. Pronto, Noah estaba ganando lo suficiente como para comprarse el almuerzo con sus ganancias y guardar el dinero de su madre como caja chica.

A Noah le resultó fácil maniobrar entre los distintos grupos como el chico de la tienda. Su presencia no era amenazadora ni intrusiva. Se mezclaba con los demás y aparecía el tiempo suficiente para participar en lo que cada grupo discutía o jugaba, quizá contar algún chiste, y luego seguir su camino.

Los otros niños aceptaban estas intrusiones porque Noah les prestaba un servicio que querían. Seguía siendo un intruso, pero al menos ya no era un marginado.

...

Atrapados en el acto

Una noche, un guardia de seguridad pilló a Noah con el brazo atravesado. Ambos salieron corriendo y se inició una persecución por el centro comercial hasta el aparcamiento. Noah estaba asustado, pero entusiasmado. Pero cuando Teddy y él atravesaron el aparcamiento y llegaron al barrio de Noah, éste dejó de tener miedo. Al no tener amigos y pasar todo ese tiempo solo, Noah había recorrido cada centímetro de su barrio. Sabía dónde estaban los mejores escondites y atajos.

Uno de estos atajos era un pequeño agujero en una valla al final de una carretera sin salida. No mucha gente lo conocía. Noah se dirigió hacia el callejón sin salida, pidiendo a Teddy que le siguiera. Pero este no era el vecindario de Teddy, y pensó que entrar en el callejón sin salida los dejaría atrapados. Teddy fue en otra dirección, y Noah se coló por el agujero y perdió a los policías.

Cuando Noah llegó a casa, esperó a que Teddy apareciera, pero nunca lo hizo. Fue a casa de Teddy. Teddy no estaba allí. Teddy tampoco fue a la escuela el lunes.

Los padres de Teddy finalmente fueron a casa de Noah y les dijeron a él y a Patricia que Teddy había sido arrestado por robar en una tienda. Patricia supo enseguida que Noah estaba implicado de alguna manera. Pero...

...

De pie, solo en el pasillo, Noah observó a otras parejas que intercambiaban regalos y se dejaban llevar por el espíritu del día. No había ni rastro de Maylene, pero aun así, esperó.

Cuando Maylene apareció por fin, le dijo a Noah que había encontrado otro Valentín y que ahora era la novia de ese chico. Aun así, aceptó los regalos. Noah no sabía qué pensar. Supuso que era un comportamiento normal. Además, el otro chico era blanco, popular y atractivo.

Aunque estaba dolido, Noah tuvo que admitir que la situación tenía sentido. Ese día se dio cuenta de que los chicos guapos siempre se quedaban con las chicas, y él no era uno de ellos.

El patito feo

Noah no envejeció con gracia durante la adolescencia. Tenía un acné tan severo en la cara y el cuello que se consideraba un problema médico. Era demasiado pobre para cortarse el pelo y llevaba un gran afro rebelde. Además, crecía tan deprisa que Patricia no paraba de comprarle ropa nueva. Harta de este despilfarro de dinero, empezó a comprarle ropa un par de tallas más grandes para que le quedara bien. Era alto, desgarbado y tenía los pies grandes. Ni que decir tiene que no estaba muy solicitado por las mujeres.

Tras las lecciones aprendidas de la debacle de Maylene,...

...

La importancia de una mano amiga

Noah estaba viviendo un sueño, y tenía que agradecérselo a Andrew. La generosidad de Andrew hizo que Noah viera el mundo con otros ojos. Vio lo importante que era para las comunidades marginadas recibir los recursos adecuados en la vida después de haber luchado durante tanto tiempo. Como Andrew era blanco, había tenido más recursos y oportunidades. Pero, ¿cómo se puede esperar que los pobres cambien sus circunstancias si no se les dan las herramientas adecuadas?

La gente consideraba que proporcionar recursos a los necesitados era una limosna, pero Noé comprendió que un recurso no era nada sin ingenio y trabajo duro. Noé tenía las herramientas que necesitaba, pero una grabadora de CD por sí sola no le habría convertido en un triunfador. Se necesita tanto dinero como ingenio para cambiar de vida. Alguien puede tener uno, pero sin el otro el éxito es improbable.

...

Bongani vivía al otro lado del río que atravesaba la ciudad, en la única zona a la que el gobierno había prestado atención. Había casas de verdad en este lado, y a la gente le iba un poco mejor económicamente que en las zonas más degradadas. Si tenías un poco de dinero en el barrio, la gente decía que eras un "chico del queso" porque el queso era muy caro. Bongani y sus amigos eran conocidos como los chicos del queso.

Aquel primer día, Noah y Bongani caminaron hasta su casa y se sentaron en la pared junto al patio. En aquel momento, Noah no tenía ni idea de que pasaría los tres años siguientes sin hacer otra cosa que eso.

El espectáculo en la carretera

En Alexandra se celebraban fiestas callejeras increíbles. Bastaba con montar una tienda en la calle para que empezara la fiesta. La mayoría de las fiestas se prolongaban hasta altas horas de la noche y sólo terminaban cuando estallaba la violencia.

En estas fiestas siempre había un DJ. Como la mayoría de los DJ pinchaban vinilos, disponían de una cantidad limitada de música, lo que se traducía en un tiempo finito para pinchar. Pero Noah tenía varias horas de música descargada en su ordenador. El software de mezclas que utilizaba para los CD de sus fiestas creaba el efecto de un DJ girando. Bongani convenció a Noah para que se convirtiera en DJ en directo.

Su...

...

El negocio se expandió más allá de los préstamos. Noah y Bongani empezaron a utilizar el dinero en efectivo como una forma de hacer trueques y ganar más dinero. En el barrio, siempre había alguien vendiendo algo en la esquina, y siempre había alguien intentando comprar lo que se vendía. El dúo empezó a buscar formas de posicionarse como intermediarios.

Por ejemplo, podían encontrarse con un hombre atrapado en una negociación por un reproductor de DVD que un drogadicto estaba vendiendo. Bongani averiguaba el precio que quería el drogadicto. Entonces se lo llevaba aparte y le preguntaba cuánto podía gastarse. El drogadicto podría querer 140 rands, pero el hombre sólo tenía 120. Sabiendo que el adicto estaba desesperado, Bongani compraba el reproductor por 50 rands y se lo daba a crédito, añadiendo 20 rands en concepto de intereses. Cuando el hombre podía pagar los 140, su beneficio era de 90 rands. A veces, podían ir más lejos. Si el hombre trabajaba en una zapatería, podían permitirle pagar su deuda con un nuevo par de Nikes. Se las vendían a un chico del queso por 200 rands, lo que suponía un descuento de 100 rands sobre el precio de la tienda. Una inversión de 50 rands se convertía en un beneficio de 150 rands.

Esta fue la estafa Bongani y Noé llegó a la perfección. **Nada de esto era legal (la mayoría de los...

...

La situación fue de mal en peor cuando la policía intentó localizar al propietario del vehículo. Cuando Noah le robaba un coche a Abel, siempre robaba los coches chatarra, nunca el coche de un cliente. Si hubiera cogido el coche de un cliente, la policía habría encontrado al dueño y se habría dado cuenta de que el coche era del taller.

Pero el Mazda no tenía dueño claro. No había forma de que Noah demostrara su procedencia. Para agravar aún más la situación, los robos de coches con violencia estaban muy extendidos en Sudáfrica. Eran tan frecuentes que nadie se sorprendía cuando le ocurría a un conocido.

Muchos robos de coches acababan en asesinato, lo que empeoraba las cosas para Noah. No sólo era sospechoso de haber robado el coche, sino que , si lo había robado, muy probablemente también podría haber matado a alguien por ello. La policía estaba encima de él.

En cualquier momento, Noah podría haber llamado a casa y haberlo aclarado todo. Abel habría dicho a los agentes que era un coche de su garaje y todo habría acabado. Pero Abel se había vuelto abusivo para entonces, y su miedo a lo que pudiera hacer Abel pesaba más que su miedo a ir a la cárcel.

También recordó lo que le había dicho su madre de que no le ayudaría si le arrestaban. Decidió ir solo, ser un hombre y...

...

Patricia odiaba las costumbres. No creía en las reverencias ante los hombres (algo que literalmente hacían las mujeres) y se burlaba de hacerlas cuando se las pedían.

En la tradición tsonga, se aprecia al primogénito, especialmente al hijo primogénito, y se le trata con más reverencia que a los demás hijos. Para Abel, traer a casa a su primogénito era un acontecimiento monumental, y Patricia debía hacer de mujer obediente. Su negativa a cumplir con las costumbres fue tomada como una afrenta personal. Él sentía que ella le estaba faltando al respeto, y discutían todo el tiempo. Patricia no volvió a visitar a la familia de Abel.

Paraíso Perdido

Cuando Patricia se casó con Abel, empezó a perder el control de su vida. Abel intentó hacer de su familia una familia tsonga tradicional. Creó nuevas reglas para la casa, como relegar a Fufi y Pantera al patio. Pensaba que ir a la iglesia todo el día era una falta de respeto hacia él. ¿Qué clase de esposa pasa todo el día lejos de su marido? ¿Qué pensaría la gente?

Abel dejó de arreglar el Escarabajo para que Patricia no pudiera ir en coche a la iglesia. Tomaba minibuses en su lugar, pero sin el coche, Noah no podía visitar a su padre. Abel se negó a llevarlos, sintiendo que era...

...

La última vez que Noah discutió con ella por Abel, le dijo que si intentaba marcharse, los mataría a todos. Estaba calmada cuando lo dijo, con naturalidad. Noah nunca lo volvió a mencionar.

Sin embargo, Patricia finalmente dejó a Abel. Noah no sabe por qué porque no estaba cerca. Había empezado a trabajar como cómico y viajaba más. Patricia compró otra casa en el mismo barrio y conoció a alguien nuevo.

La tragedia golpea

La vida siguió adelante durante años para Patricia y los niños más pequeños. Entonces, un domingo, volvía a casa de la iglesia con su nuevo marido y la familia de éste, incluidos sus dos hijos, cuando Abel bajó del coche con su pistola.

Abel apuntó con la pistola a Patricia, diciéndole que le había arruinado la vida. Andrew se acercó e intentó razonar con Abel, como siempre había sabido hacer. Abel siempre había escuchado a Andrés, pero esta vez, Abel amenazó con dispararle. Andrés se dio cuenta de que era una amenaza real y se apartó.

Abel empezó a disparar y Patricia se interpuso para proteger a los demás. Le dieron en el trasero y se desplomó. Gritó a todos que corrieran.

Patricia estaba en el suelo intentando levantarse cuando Abel le apuntó con la pistola directamente a la cabeza....

...

A Noah no se le pasaba por la cabeza que Patricia hubiera cancelado su seguro médico. Cuando se lo dijo, ella dijo que tenía seguro: Jesús. Noah no podía discutir con su lógica. El atasco de la pistola fue milagroso. Pero argumentó que Jesús no estaba allí cuando había que pagar la factura del hospital. La factura sólo había ascendido a 50.000 rands.

Patricia le dijo a Noah que tenía razón. Jesús no había pagado su factura. Pero le había dado un hijo que podía hacerlo y lo hizo.