Este artigo é um trecho do Shortform do livro "Born a Crime", de Trevor Noah. Shortform os melhores resumos do mundo dos livros que você deveria ler.
Gostou deste artigo? Inscreva-se aqui para um teste gratuito .
Quem é a mãe de Trevor Noah? De que forma ela desafiou os limites da África do Sul durante a era do apartheid e na era pós-apartheid? E como ela ajudou a moldar o comediante para que ele se tornasse o sucesso que é hoje?
A mãe de Trevor Noah é Patricia Noah. Ela decidiu dar à luz Noah como um ato de protesto durante o apartheid e criou Noah praticamente sozinha. A mãe de Trevor Noah ensinou-o a ser assertivo, criativo e independente.
Descubra como a infância de Patricia Noah a transformou na mulher que ela se tornou e como sua relação com Trevor se desenvolveu ao longo dos anos.
Infância: a mãe de Trevor Noah
A mãe de Trevor Noah, Patricia, assim como Noah, nunca sentiu um verdadeiro sentimento de pertencimento enquanto crescia. Ela era uma criança travessa, já teimosa e rebelde. Sua mãe achava que Patricia não se comportava como uma menina deveria se comportar.
Como não era a filha mais velha nem um filho que daria continuidade ao sobrenome da família, ela não tinha grande importância na estrutura familiar. Ela e a mãe estavam sempre em desacordo.
Patricia vai morar com parentes
Quando Patricia tinha nove anos, ela pediu para ir morar com o pai. A mãe concordou, mas, em vez de acolhê-la, o pai a mandou morar com a irmã em Transkei, a terra natal do povo xhosa. Ela só voltaria a ver qualquer um deles 12 anos depois.
Na casa da tia, ela morava com 14 primos em uma cabana, todos de pais diferentes. Eram também crianças cujos pais não queriam que ficassem com eles ou não tinham condições financeiras para sustentá-las.
Em Transkei, o governo havia distribuído tão pouca terra que os moradores viviam amontoados. Não havia água nem eletricidade. A área estava superlotada e o solo era infértil. O dinheiro era escasso, por isso a maioria das famílias subsistia com uma agricultura de subsistência.
Patricia foi acolhida apenas para ajudar nos trabalhos do campo. Mal havia comida suficiente para todas as crianças. Quando havia comida, ela precisava disputar com os outros para conseguir um pedaço. Quando não havia, ela roubava comida dos animais: quaisquer restos que conseguisse arranjar. Às vezes, ela comia terra só para sentir algo no estômago.
A única coisa positiva em Transkei era a escola missionária, que ainda funcionava, onde Patricia pôde aprender inglês. Ela aprendeu a ler e a escrever e, quando teve idade suficiente, foi trabalhar em uma fábrica nas proximidades. Como remuneração, recebia uma refeição. Para Patricia, era a melhor refeição da vida dela, porque a tinha conquistado e não precisava depender de ninguém.
Quando sua tia adoeceu, Patricia voltou para Soweto e matriculou-se na escola de secretariado que mudaria sua vida. Ela tinha 21 anos. Sua mudança para Joanesburgo, um ano depois, foi para escapar do que ela chamava de “imposto negro”, ou seja, o destino dos negros pobres que precisam compensar a degradação passada de suas famílias. Ela sabia que, se ficasse em Soweto, nunca iria a lugar algum, por mais que se esforçasse, porque estaria sempre presa na tentativa de tirar todos da sua família da pobreza.
A juventude: a mãe de Trevor Noah
Muitos aspectos da vida de Patricia naquela época eram ilegais. Durante o apartheid, havia poucos empregos disponíveis para os negros. Os homens trabalhavam como operários em fazendas, fábricas ou minas, e as mulheres trabalhavam em fábricas ou como empregadas domésticas. Mas Patricia nunca foi do tipo que se conformava.
Quando era jovem e morava no município de Soweto com a família, ela fez um curso de datilografia. Os empregos qualificados ou cargos executivos eram reservados aos brancos, o que fazia com que seus esforços parecessem inúteis. Mas o governo, sob pressão da comunidade internacional em relação à natureza injusta do apartheid, reduziu as restrições trabalhistas na década de 1980. Os empresários brancos podiam agora contratar “funcionários por diversidade”, ou seja, uma pessoa negra simbólica, para cargos administrativos em níveis baixos da hierarquia corporativa. Patricia conseguiu um emprego de secretária em uma grande empresa farmacêutica localizada em um subúrbio da rica área branca de Joanesburgo.
Era proibido que negros morassem em Joanesburgo. Mas Patricia já estava cansada da vida em Soweto. Então, um dia, ela arrumou as poucas coisas que possuía e se mudou para Joanesburgo. Ela tinha 22 anos.
A mãe de Trevor Noah passa despercebida
Patricia precisava encontrar uma maneira de sobreviver numa cidade que proibia isso. No início, ela dormia em banheiros públicos. Depois, conheceu algumas prostitutas xhosa que a ajudaram a aprender a viver na cidade. As mulheres ajudaram Patricia a se disfarçar de empregada doméstica para que pudesse circular sem ser reconhecida. Elas a ajudaram a conhecer homens brancos dispostos a alugar apartamentos para mulheres negras por um preço, que muitas vezes não era monetário. Felizmente, Patricia ganhava o suficiente com seu trabalho para pagar o aluguel e não precisava trocar seu corpo por isso.
Ela era frequentemente detida e presa. As empregadas domésticas negras eram obrigadas a portar documentos que comprovassem sua situação profissional e seu direito de circular pela cidade, algo que não era permitido a outros trabalhadores. Patricia não possuía esses documentos, mas sempre tinha dinheiro para pagar a multa. Ela era solta da prisão e voltava a fazer o mesmo trabalho.
O protesto de Patricia Noah
O apartamento de Patricia ficava em uma comunidade culturalmente ativa e artística chamada Hillbrow. Aquela região era mais liberal e abrigava brancos que desaprovavam o apartheid ou não se importavam com ele. Uma dessas pessoas era um suíço-alemão chamado Robert.
Robert tinha quase o dobro da idade de Patricia, e o relacionamento deles era mais de amizade do que de casal. Mesmo assim, certa noite, ela sugeriu a ele que tivessem um filho. Para Patricia, ter um filho de Robert não era apenas uma forma de resistência, mas também uma vantagem. Ela queria um bebê, não um casamento, e Robert disse que não queria um filho. Além disso, como era ilegal, ele não teria nenhum direito legal sobre o bebê. Ele recusou várias vezes antes de finalmente concordar.
Em 20 de fevereiro de 1984, Patricia deu à luz Noah. Ela disse aos médicos que o pai era de outro país para explicar a cor da pele de Noah. Apesar das dúvidas, os médicos aceitaram a história dela porque precisavam preencher os campos relativos à raça e à nacionalidade na certidão de nascimento. Na certidão de nascimento de Noah, não há ninguém indicado como pai e sua nacionalidade consta simplesmente como “outro país”.
Patricia esconde seu crime
Era perigoso para Patricia, mãe de Trevor Noah, ser vista com uma criança mestiça. Quando ele era bebê, ela podia enrolá-lo num paninho para escondê-lo, mas, à medida que Noah crescia, esconder-lo tornou-se um problema.
Ela encontrou uma solução. Patricia agia como se Noah fosse uma criança negra, ou seja, como se ele tivesse pais negros, o que não era ilegal. Ela o matriculou em uma creche para negros e encontrou uma mulher negra em seu prédio que concordou em fingir ser a mãe de Noah quando saíssem. Patricia fingia ser a empregada doméstica. Se Patricia precisasse sair sozinha com Noah, teria que fingir que ele não era filho dela caso houvesse algum policial por perto.
Maternidade: A Força de Patricia
Após o fim do apartheid, Trevor Noah e sua mãe, Patricia, costumavam dirigir pela sua comunidade de Eden Park em meio a incêndios e manifestantes nas ruas. A maioria dos vizinhos se escondia da violência, mas não Patricia. Ela tinha uma vida para viver e não estava disposta a deixar que a violência a impedisse de seguir em frente. A mãe de Trevor Noah, Patricia, era teimosa, ousada e corajosa, qualidades que Noah admirava nela. Numa manhã de domingo, quando Noah tinha nove anos, ele descobriria o quão determinada sua mãe era.
A mãe de Trevor Noah o joga para fora de um ônibus em movimento
Foi num desses domingos que a mãe de Trevor Noah o jogou para fora de um carro em movimento para salvá-lo de um confronto violento. Eis como a história começou. Patricia tinha um Fusca usado que quebrava constantemente. Aquela manhã não foi diferente. Sem carro, Noah, Patricia e seu irmão mais novo, Andrew, tiveram que pegar um micro-ônibus.
O ônibus que Noah e sua família pegaram para voltar para casa naquela noite era dirigido por um homem zulu, o inimigo natural da herança xhosa de sua mãe. Vale ressaltar que, dentro da tribo zulu, as mulheres xhosa eram estereotipadas como promíscuas e selvagens. O motorista, ao reconhecer Patricia como xhosa, tornou-se verbalmente agressivo, repreendendo-a por ter filhos de pais diferentes (o pai de Andrew era negro, o de Noah, branco, e suas diferentes tonalidades de pele tornavam isso evidente).
Patricia discutiu com o motorista, dizendo-lhe para não se meter. Em resposta, o motorista decidiu dar-lhe uma lição. Ele pisou no acelerador e arrancou, recusando-se a parar — o que, na prática, equivalia a sequestrá-los. Patricia tentou argumentar com o motorista, mas sabia que era inútil. As tensões entre as duas tribos eram demasiado grandes. Era provável que houvesse violência, que poderia incluir agressão ou até mesmo a morte.
Patricia disse a Noah para se preparar para descer no próximo cruzamento, quando o motorista fosse obrigado a reduzir a velocidade. Noah, exausto após um dia inteiro indo de igreja em igreja, tinha adormecido. Assim, quando chegou a próxima parada e ele não reagiu, Patricia abriu a porta e o empurrou para fora, seguindo-o com Andrew bem apertado contra o peito.
Noah acordou com a dor de ter batido no asfalto, e Patricia caiu de forma a proteger Andrew do impacto. Ela se levantou de um salto e gritou para que corressem, e eles correram até ficarem a salvo. Noah não conseguia acreditar que ela o tivesse jogado para fora de um veículo em movimento. Mas ele percebeu o quão perto eles estiveram de se tornarem vítimas da guerra tribal. A força e a coragem de Patricia haviam salvado sua vida.
Trevor Noah e Patricia: Parceiros em uma grande aventura
Noah e Patricia eram como dois companheiros de expedição, partindo à descoberta de um novo mundo. Aos seis anos, Noah aprendeu a dirigir em um trecho de estrada deserta. Eles desciam as colinas a toda velocidade e subiam pelo outro lado, como se estivessem em uma montanha-russa. Eles se aventuravam pelo mundo, explorando partes da cidade e do interior onde não precisavam gastar dinheiro. Ela levava Noah para piqueniques com mortadela e manteiga no pão integral, comendo enquanto admiravam a paisagem. Aquele sanduíche continua sendo um dos favoritos dele até hoje.
Por mais pobres que fossem, Noah nunca se sentiu pobre graças às experiências de vida que ela lhe proporcionou. Patricia o criou em um mundo onde as limitações eram invisíveis, ou, como Noah dizia, da mesma forma que uma criança branca poderia ser criada. No mundo deles, tudo era possível, e a voz e as ideias dele eram importantes. Ela lhe mostrou que havia sonhos além dos limites de sua raça e cultura.
Muitas pessoas diziam que ela era louca e perguntavam por que ela estava perdendo todo esse tempo ensinando o filho sobre o mundo. Todas as vezes, Patricia respondia: “Mesmo que ele nunca saia do gueto, ele saberá que o gueto não é o mundo.”
A mãe de Trevor Noah prega uma peça nele
Um dia, enquanto faziam compras no supermercado, Noah começou a insistir com a mãe para que ela lhe comprasse uma maçã caramelizada. Ele a seguiu pela loja, implorando sem parar. Patricia ignorou suas reclamações até terminar as compras. Por fim, ela disse para ele pegar uma maçã caramelizada e encontrá-la na fila do caixa. Noah voltou, colocou a maçã no balcão e, com orgulho, pediu à caixa para adicioná-la às compras da mãe.
Como Noah e sua mãe tinham cores de pele tão diferentes, o caixa presumiu que eles não fossem da mesma família. Ele disse a Noah para esperar sua vez. Mas Noah protestou, dizendo que Patricia iria pagar. Patricia olhou para ele como se fosse um estranho e disse ao caixa que aquele pobre menino negro devia ter perdido a mãe. Ela pagou suas compras e saiu da loja. Noah, perplexo, correu atrás dela chorando. Quando se encontraram no carro, ela deu uma boa risada.
Patricia Noah e Abel
Depois que Patricia conheceu Abel na oficina onde levou o Fusca, ela e Noah passaram a visitá-lo com frequência. Noah tinha seis anos e não entendia o comportamento dos adultos, mas sabia que aquele homem, de repente, fazia parte da vida deles.
Abel era alto, tinha braços fortes e mãos grandes. Era razoavelmente bonito, engraçado e carismático. Sempre ajudava quem precisasse. O mundo o conhecia como um homem bom. Mas, em casa, ele era violento.
Quando Patricia contou a Noah que ia se casar com Abel, ele tentou dissuadi-la. Ele não estava com raiva nem com ciúmes. Apenas tinha o pressentimento de que Abel não era boa companhia. Patricia se casou com Abel mesmo assim.
Os anos de abuso vividos por Patricia Noah
Ela acabou se mudando para seu próprio quarto por um ou dois anos. Abel estava se tornando cada vez mais agressivo. Ela acabou se mudando para um galpão no quintal, mas continuou casada com Abel.
Noah deixou de ligar e de visitá-la. Por mais que odiasse Abel, sua raiva era direcionada principalmente a Patricia. Ele a culpava por ter ficado e por ter escolhido ser vítima de abuso. Ele era muito jovem para compreender o que era a violência doméstica ou como ela afeta as pessoas. Noah não percebia a situação difícil em que Patricia se encontrava. O abuso fazia parte da vida das mulheres africanas.
Da última vez que Noah discutiu com ela por causa de Abel, ela disse a ele que, se tentasse ir embora, ele mataria todos eles. Ela estava calma ao dizer isso, com naturalidade. Noah nunca mais tocou no assunto.
No entanto, Patricia acabou deixando o Abel. O Noah não sabe o motivo, pois não estava por perto. Ele tinha começado a trabalhar como comediante e estava viajando mais. Patricia comprou outra casa no mesmo bairro e conheceu outra pessoa.
Abel atira na mãe de Trevor Noah
A vida seguiu seu curso durante anos para Patricia e os meninos mais novos. Então, num domingo, ela voltava da igreja com seu novo marido e a família dele, incluindo seus dois filhos, quando Abel saiu do carro com sua arma.
Abel apontou a arma para Patricia, dizendo-lhe que ela havia arruinado sua vida. Andrew se aproximou e tentou convencê-lo a entrar em razão, como sempre conseguia fazer. Abel sempre dava ouvidos a Andrew, mas, dessa vez, ameaçou atirar nele. Andrew percebeu que era uma ameaça séria e se afastou.
Abel começou a atirar, e Patricia se colocou na frente para proteger os outros. Ela foi atingida na parte inferior do corpo e caiu no chão. Ela gritou para que todos corressem.
Patricia estava no chão tentando se levantar quando Abel apontou a arma diretamente para a cabeça dela. Ele puxou o gatilho, mas nada aconteceu. Ele tentou novamente. Outra falha de disparo. Ele continuou tentando puxar o gatilho, mas a arma continuava dando problema.
Quando Abel se distraiu com a arma, Patricia o empurrou e correu para o carro. Andrew entrou ao lado dela. Assim que ela ligou o carro, outro tiro ecoou, e o sangue de Patricia espirrou no para-brisa. Abel atirou na nuca dela através da janela traseira. Andrew a tirou do caminho e assumiu o volante. Ele dirigiu direto para o hospital.
Patricia Noah no hospital
Noah conseguiu ver Patricia no pronto-socorro. Ele ficou arrasado ao vê-la coberta de sangue, com um buraco no rosto e parte do nariz faltando.
O médico saiu após examinar Patricia e não sabia o que dizer. Ela havia sobrevivido a nada menos que um milagre. Ambas as balas atravessaram seu corpo sem atingir nenhum órgão vital, artéria, veia ou nervo.
Os ferimentos de Patricia alteraram a gravidade da acusação contra Abel, e ele acabou sendo acusado apenas de tentativa de homicídio. Abel aceitou um acordo judicial e não cumpriu pena de prisão. Ele conseguiu manter a guarda compartilhada dos filhos. Ele ainda mora em algum lugar de Joanesburgo, não muito longe de Patricia.
Mas a mãe de Trevor Noah parece estar bem. E Noah, ao batizar seu especial de comédia na Netflix de “Trevor Noah: Filho de Patricia” em homenagem a ela, claramente se sente em dívida com ela por grande parte do seu sucesso na vida.
———Fim da pré-visualização———
Gostou do que acabou de ler? Leia o resto do melhor resumo do mundo de “Born a Crime” no Shortform . Aprenda os conceitos essenciais do livro em 20 minutos ou menos.
Veja o que você encontrará em nosso resumo completo de Born a Crime :
- Por que o nascimento de Trevor Noah foi um crime ilegal
- Como a mãe solteira de Trevor foi o farol de força na vida dele
- Como Trevor acabou por se destacar e alcançar o sucesso
