Este artículo es un extracto del Shortform del libroProhibido nacer», de Trevor Noah. Shortform los mejores resúmenes del mundo de los libros que deberías leer.
¿Te ha gustado este artículo? Regístrate aquí para obtener una prueba gratuita.
¿Quién es la madre de Trevor Noah? ¿De qué manera desafió los límites de la Sudáfrica del apartheid y de la era posterior al apartheid? ¿Y cómo contribuyó a que el cómico se convirtiera en el éxito que es hoy en día?
La madre de Trevor Noah se llama Patricia Noah. Decidió dar a luz a Noah como acto de protesta durante el apartheid y lo crió prácticamente sola. La madre de Trevor Noah le enseñó a ser firme, creativo e independiente.
Descubre cómo la infancia de Patricia Noah la convirtió en la mujer que es hoy y cómo se fue desarrollando su relación con Trevor a lo largo de los años.
Infancia: la madre de Trevor Noah
La madre de Trevor Noah, Patricia, al igual que él, nunca sintió una verdadera sensación de pertenencia mientras crecía. De niña era una traviesa, ya entonces testaruda y rebelde. Su madre pensaba que Patricia no se comportaba como debía comportarse una niña.
Como no era ni la hija mayor ni un hijo que pudiera dar continuidad al apellido, no ocupaba un lugar destacado en la estructura familiar. Ella y su madre siempre estaban en desacuerdo.
Patricia se va a vivir con unos familiares
Cuando Patricia tenía nueve años, pidió irse a vivir con su padre. Su madre accedió, pero en lugar de acogerla, su padre la envió a vivir con su hermana a Transkei, el territorio de los xhosa. No volvería a ver a ninguno de ellos hasta doce años después.
En casa de su tía, vivía con catorce primos en una choza; todos tenían padres diferentes. También eran niños cuyos padres no los querían o no podían hacerse cargo de ellos.
En Transkei, el gobierno había asignado tan poca tierra que los residentes vivían hacinados. No había agua ni electricidad. La zona estaba masificada y el suelo era infértil. El dinero escaseaba, por lo que la mayoría de las familias subsistían gracias a una agricultura de subsistencia.
A Patricia solo la acogieron para que ayudara en el campo. Apenas había comida suficiente para todos los niños. Cuando había comida, tenía que pelearse con los demás por ella. Cuando no había, robaba comida a los animales: cualquier resto que pudiera conseguir. A veces, comía tierra solo para sentir algo en el estómago.
Lo único positivo de Transkei era la escuela misionera, que seguía en funcionamiento, donde Patricia pudo aprender inglés. Aprendió a leer y a escribir, y cuando tuvo la edad suficiente, empezó a trabajar en una fábrica cercana. A cambio, le daban de comer. Para Patricia, era la mejor comida de su vida, porque se la había ganado y no tenía que depender de nadie.
Cuando su tía enfermó, Patricia regresó a Soweto y se matriculó en la escuela de secretariado que cambiaría su vida. Tenía 21 años. Su traslado a Johannesburgo un año después fue para escapar de lo que ella llamaba el «impuesto negro», es decir, el destino de los negros pobres que tienen que compensar la degradación que sufrieron sus familias en el pasado. Sabía que si se quedaba en Soweto, nunca llegaría a ninguna parte, por mucho que lo intentara, porque siempre estaría atrapada tratando de sacar a toda su familia de la pobreza.
La juventud: la madre de Trevor Noah
Muchos aspectos de la vida de Patricia en aquella época eran ilegales. Durante el apartheid, había pocos puestos de trabajo disponibles para los negros. Los hombres trabajaban como obreros en granjas, fábricas o minas, y las mujeres trabajaban en fábricas o como empleadas domésticas. Pero Patricia nunca fue de las que se conformaban.
Cuando era una joven que vivía en el municipio de Soweto con su familia, realizó un curso de mecanografía. Los puestos cualificados o los cargos ejecutivos estaban reservados a los blancos, lo que hacía que sus esfuerzos parecieran inútiles. Sin embargo, el Gobierno, bajo la presión de la comunidad internacional por el carácter injusto del apartheid, suavizó las restricciones laborales en la década de 1980. Los empresarios blancos podían ahora contratar a «empleados por diversidad», o a la persona negra simbólica, en puestos administrativos de bajo nivel en la jerarquía corporativa. Patricia consiguió un trabajo de secretaría en una gran empresa farmacéutica situada en un barrio residencial de la zona rica y blanca de Johannesburgo.
A los negros les estaba prohibido vivir en Johannesburgo. Pero Patricia se había cansado de la vida en Soweto. Así que, un día, hizo las maletas con las pocas pertenencias que tenía y se mudó a Johannesburgo. Tenía 22 años.
La madre de Trevor Noah pasa desapercibida
Patricia tuvo que encontrar la manera de sobrevivir en una ciudad que se lo prohibía. Al principio, dormía en baños públicos. Más tarde, conoció a unas prostitutas xhosa que la ayudaron a aprender a valerse en la ciudad. Esas mujeres ayudaron a Patricia a disfrazarse de criada para que pudiera moverse sin llamar la atención. La ayudaron a conocer a hombres blancos dispuestos a alquilar pisos a mujeres negras a cambio de algo, que a menudo no era dinero. Afortunadamente, Patricia ganaba lo suficiente con su trabajo para pagar el alquiler y no tuvo que vender su cuerpo.
A menudo la detuvieron y la arrestaron. Las empleadas domésticas negras estaban obligadas a llevar consigo documentación que acreditara su situación laboral y su derecho a circular por la ciudad, algo que a otros trabajadores no se les permitía. Patricia no tenía esa documentación, pero siempre disponía de dinero para pagar la multa. La ponían en libertad y volvía a hacer lo mismo.
La protesta de Patricia Noah
El piso de Patricia estaba situado en una comunidad artística y culturalmente activa llamada Hillbrow. Se trataba de una zona más liberal, donde vivían personas de raza blanca que rechazaban el apartheid o a las que no les importaba. Una de esas personas era un suizo-alemán llamado Robert.
Robert tenía casi el doble de la edad de Patricia, y su relación era más de amistad que de pareja. Aun así, una noche, ella le propuso tener un hijo. Para Patricia, tener un hijo de Robert no solo era una forma de resistencia, sino que también le resultaba ventajoso. Ella quería un bebé, no casarse, y Robert dijo que no quería tener hijos. Además, como era ilegal, él no podría reclamar ningún derecho legal sobre el bebé. Se negó muchas veces antes de acabar cediendo.
El 20 de febrero de 1984, Patricia dio a luz a Noah. Les dijo a los médicos que el padre era de otro país para explicar el tono de piel de Noah. A pesar de sus dudas, los médicos aceptaron su versión porque tenían que cumplir con los requisitos de raza y nacionalidad que figuraban en el certificado de nacimiento. En el certificado de nacimiento de Noah no aparece nadie como padre y, en el apartado de nacionalidad, simplemente pone «otro país».
Patricia oculta su delito
Para Patricia, la madre de Trevor Noah, era peligroso que la vieran con un niño mestizo. Cuando era un bebé, podía envolverlo en un pañal para ocultarlo, pero a medida que Noah crecía, ocultarlo se fue convirtiendo en un problema.
Encontró una solución. Patricia actuaba como si Noah fuera un niño de raza negra, es decir, como si sus padres fueran negros, lo cual no era ilegal. Lo llevó a una guardería para niños negros y encontró a una mujer negra en su edificio que accedió a hacerse pasar por la madre de Noah cuando salían. Patricia se hacía pasar por la empleada doméstica. Si Patricia tenía que salir sola con Noah, tenía que fingir que no era su hijo si había algún policía cerca.
La maternidad: la fuerza de Patricia
Tras el fin del apartheid, Trevor Noah y su madre, Patricia, solían recorrer en coche su barrio de Eden Park en medio de incendios y disturbios en las calles. La mayoría de sus vecinos se escondían para escapar de la violencia, pero Patricia no. Tenía una vida que vivir y no estaba dispuesta a permitir que la violencia se interpusiera en su camino. La madre de Trevor Noah, Patricia, era obstinada, descarada y valiente, cualidades que Noah admiraba en ella. Una mañana de domingo, cuando Noah tenía nueve años, descubriría lo feroz que era su madre.
La madre de Trevor Noah lo echa de un autobús en marcha
Fue uno de esos domingos cuando la madre de Trevor Noah lo echó de un vehículo en marcha para salvarlo de un enfrentamiento violento. Así es como empezó la historia. Patricia tenía un Volkswagen Escarabajo de segunda mano que se averiaba constantemente. Aquella mañana no fue una excepción. Al no tener coche, Noah, Patricia y su hermano pequeño, Andrew, tuvieron que coger un minibús.
El autobús en el que Noah y su familia regresaron a casa aquella noche lo conducía un hombre zulú, enemigo natural de la herencia xhosa de su madre. Cabe señalar que, dentro de la tribu zulú, las mujeres xhosa eran estereotipadas como promiscuas y salvajes. El conductor, al reconocer que Patricia era xhosa, se volvió verbalmente agresivo y le sermoneó por tener hijos de padres diferentes (el padre de Andrew era negro, el de Noah blanco, y sus diferentes tonos de piel lo dejaban claro).
Patricia discutió con el conductor y le dijo que se metiera en sus propios asuntos. En respuesta, el conductor decidió darle una lección. Pisó el acelerador y se marchó a toda velocidad, negándose a parar; en esencia, los secuestró. Patricia intentó razonar con el conductor, pero sabía que era inútil. Las tensiones entre las dos tribus eran demasiado grandes. Era probable que se produjera un acto de violencia, que podría incluir una agresión o incluso la muerte.
Patricia le dijo a Noah que se preparara para saltar en el siguiente cruce, cuando el conductor se viera obligado a reducir la velocidad. Noah, agotado tras pasar todo el día yendo de iglesia en iglesia, se había quedado dormido. Así que, cuando llegaron a la siguiente parada y él no reaccionó, Patricia abrió la puerta y lo echó fuera, siguiéndole con Andrew bien apretado contra su pecho.
Noah se despertó con el dolor del golpe contra el asfalto, y Patricia cayó de tal manera que protegió a Andrew del impacto. Ella se levantó de un salto y les gritó que corrieran, y corrieron hasta ponerse a salvo. A Noah le costaba creer que ella lo hubiera tirado de un vehículo en marcha. Pero se dio cuenta de lo cerca que habían estado de convertirse en víctimas de la guerra tribal. La fuerza y la valentía de Patricia le habían salvado la vida.
Trevor Noah y Patricia: compañeros en una gran aventura
Noah y Patricia eran como dos compañeros de expedición, adentrándose en un mundo nuevo. A los seis años, Noah aprendió a conducir en un tramo de carretera desolado. Bajaban a toda velocidad por las colinas y subían por el otro lado a gran velocidad, como en una montaña rusa. Se aventuraban por el mundo, explorando partes de la ciudad y del campo donde no tenían que gastar dinero. Ella llevaba a Noah de picnic con bocadillos de mortadela y mantequilla en pan integral, y comían mientras admiraban el paisaje. Ese bocadillo sigue siendo uno de sus favoritos hasta el día de hoy.
A pesar de lo pobres que eran, Noah nunca se sintió pobre gracias a las experiencias vitales que ella le permitió vivir. Patricia lo crió en un mundo donde las limitaciones eran invisibles o, como decía Noah, tal y como se cría a un niño blanco. En su mundo, todo era posible, y su opinión y sus ideas eran importantes. Ella le enseñó que había sueños más allá de los límites de su raza y su cultura.
Mucha gente le decía que estaba loca y le preguntaba por qué perdía todo ese tiempo enseñándole a su hijo cómo era el mundo. Cada vez, Patricia respondía: «Aunque nunca salga del gueto, sabrá que el gueto no es el mundo».
La madre de Trevor Noah le hace una broma
Un día, mientras hacían la compra, Noah empezó a insistirle a su madre para que le comprara una manzana caramelizada. La siguió por toda la tienda suplicándole sin cesar. Patricia hizo caso omiso de sus lloriqueos hasta que terminó de comprar. Al final, le dijo que cogiera una manzana caramelizada y que se reuniera con ella en la caja. Noah volvió y dejó la manzana sobre el mostrador, y con orgullo le dijo a la cajera que la añadiera a la compra de su madre.
Como Noah y su madre eran de un color de piel tan diferente, el cajero supuso que no iban juntos. Le dijo a Noah que esperara su turno. Pero Noah protestó, diciendo que Patricia iba a pagarlo. Patricia lo miró como si fuera un desconocido y le dijo al cajero que aquel pobre niño de color debía de haber perdido a su madre. Pagó la compra y salió de la tienda. Noah, atónito, corrió tras ella llorando. Cuando se encontraron en el coche, ella se echó a reír.
Patricia Noah y Abel
Después de que Patricia conociera a Abel en el taller al que llevó el Beetle, ella y Noah solían ir a visitarlo a menudo. Noah tenía seis años y no entendía el comportamiento de los adultos, pero sabía que aquel hombre se había convertido de repente en parte de sus vidas.
Abel era alto, tenía los brazos fuertes y las manos grandes. Era bastante guapo, divertido y carismático. Siempre ayudaba a quien lo necesitaba. El mundo lo conocía como un buen hombre. Pero en casa, era violento.
Cuando Patricia le dijo a Noah que se iba a casar con Abel, él intentó disuadirla. No estaba enfadado ni celoso. Simplemente tenía el presentimiento de que Abel traía mala suerte. Patricia se casó con Abel de todos modos.
Los años de maltrato de Patricia Noah
Al cabo de un tiempo, se mudó a su propia habitación, donde permaneció durante uno o dos años. Abel se estaba volviendo cada vez más violento. Finalmente, se trasladó a un cobertizo en el patio trasero, pero siguió casada con Abel.
Noah dejó de llamar y de ir a visitarla. Por mucho que odiara a Abel, su ira se dirigía más hacia Patricia. La culpaba por quedarse y por elegir sufrir el maltrato. Era demasiado joven para comprender la violencia doméstica o cómo afecta a las personas. Noah no se daba cuenta de la difícil situación en la que se encontraba Patricia. El maltrato formaba parte de la vida de las mujeres africanas.
La última vez que Noah discutió con ella por Abel, ella le dijo que, si intentaba marcharse, él los mataría a todos. Lo dijo con calma, como si fuera algo obvio. Noah nunca volvió a sacar el tema.
Sin embargo, Patricia acabó dejando a Abel. Noah no sabe por qué, ya que él no estaba por allí. Había empezado a trabajar como cómico y viajaba más. Patricia se compró otra casa en el mismo barrio y conoció a otra persona.
Abel dispara a la madre de Trevor Noah
La vida siguió su curso durante años para Patricia y los niños pequeños. Entonces, un domingo, volvía a casa de la iglesia con su nuevo marido y su familia, incluidos sus dos hijos, cuando Abel salió del coche con su pistola.
Abel apuntó con la pistola a Patricia y le dijo que le había arruinado la vida. Andrew se adelantó e intentó hacer entrar en razón a Abel, como siempre había sabido hacer. Abel siempre había hecho caso a Andrew, pero esta vez amenazó con dispararle. Andrew se dio cuenta de que era una amenaza real y se apartó.
Abel empezó a disparar y Patricia se interpuso para proteger a los demás. Le dieron en el trasero y se desplomó. Gritó a todos que corrieran.
Patricia estaba en el suelo intentando levantarse cuando Abel le apuntó directamente a la cabeza con la pistola. Apretó el gatillo, pero no pasó nada. Lo intentó de nuevo. Otro fallo de disparo. Siguió intentando apretar el gatillo, pero la pistola seguía fallando.
Cuando Abel se distrajo con el arma, Patricia lo empujó y corrió hacia el coche. Andrew se subió a su lado. Justo cuando ella arrancó el coche, se oyó otro disparo y la sangre de Patricia salpicó el parabrisas. Abel le había disparado en la nuca a través de la luneta trasera. Andrew la apartó del camino y se puso al volante. Condujo directamente al hospital.
Patricia Noah en el hospital
Noah pudo ver a Patricia en urgencias. Se quedó sin palabras al verla cubierta de sangre, con un agujero en la cara y sin parte de la nariz.
El médico salió tras examinar a Patricia y no sabía qué decir. Su supervivencia había sido poco menos que un milagro. Ambas balas le habían atravesado el cuerpo sin alcanzar ningún órgano vital, arteria, vena ni nervio.
Las lesiones de Patricia modificaron la gravedad de los cargos contra Abel, por lo que solo se le acusó de intento de asesinato . Abel aceptó un acuerdo con la fiscalía y no pasó ningún tiempo en la cárcel. Consiguió mantener la custodia compartida de sus hijos. Sigue viviendo en algún lugar de Johannesburgo, no muy lejos de Patricia.
Pero la madre de Trevor Noah parece estar bien. Y Noah, al titular su especial de comedia de Netflix «Trevor Noah: Son of Patricia» en su honor, se siente claramente en deuda con ella por gran parte de su éxito en la vida.
———Fin de la vista previa———
¿Te ha gustado lo que acabas de leer? Lee el resto del mejor resumen del mundo de «Prohibido nacer» en Shortform . Aprende los conceptos clave del libro en 20 minutos o menos.
Esto es lo que encontrarás en nuestro Prohibido nacer completo de Prohibido nacer » :
- Por qué el nacimiento de Trevor Noah fue un delito
- Cómo la madre soltera de Trevor fue un faro de fortaleza en su vida
- Cómo Trevor acabó triunfando y alcanzando el éxito
